“那天你发烧，我给你打电话，去了你家。你问我‘你是不是喜欢我’，我说‘你烧退了’。我不是在转移话题。我是想说‘是’。我说不出来。那个字卡在喉咙里，像一团棉花，吸了水，堵得死死的。”

“你说‘我们分手吧’，我说‘我不同意’。那是我这辈子说过最勇敢的话。但还是晚了。”

“你说‘你不同意的事多了，没有一件改变过’。你说得对。我不同意我爸妈离婚，他们还是离了。我不同意奶奶生病，她还是病了。我不同意你走，你还是走了。”

“但我现在知道为什么了。不是因为我不同意没用。是因为我从来没有为‘我不同意’做过什么。我没有挽留过任何人。我妈走的时候，我说了‘你别走’，她走了，我就没再追了。你走的时候，我坐在那里，看着你走了，没有追上去。”

“我不是追不上。我是不敢追。我怕追上了，你还是会走。”

“萧瑀曦。”

“我现在想追。还来得及吗？”

我打完了。手指在发抖。不是冷的。是热的。从胸口烧到手指尖。

我看了两遍，点了发送。

然后我把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。

客厅很安静。雪落在窗外的声音，细细的，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。

手机亮了。

我睁开眼。

拿起来。