那一周，我没有联系她。

不是不想。是她说“你先想清楚”。我想了。想了很多。上班的时候想，下班的时候想，做手术的时候也想——不对，做手术的时候不能想。做手术的时候我把她锁在门外。下了台，打开门，她还在那里。

我想清楚了什么？

我想清楚了一件事——我不是不会说。我是不敢说。不敢说的原因，不是怕被拒绝。是怕说了之后，我还是要一个人。

七岁那年，我对我妈说了“你别走”。她走了。从那以后，我再也没对任何人说过“你别走”。不是不想留人，是怕留不住。不留，就不会失望。

但这次不一样。

这次不是“你别走”。