后来？

后来没有什么惊天动地的事。

她搬回来了。不是全部搬，是一点一点搬的。今天带几件衣服，明天带几本书，后天带那盆绿萝。鞋柜里那双灰色毛绒拖鞋又摆出来了。卫生间里多了一支牙刷，粉色的。衣柜里她的衣服挂在我衣服旁边，一半深色，一半浅色。

她还是喜欢俄语歌。我在车里存了她最喜欢的几首，虽然听不懂，但学会了哼调子。她说“你哼得不对”，我说“那你教我”。她教了，我学了，还是不对。她说“你没救了”，我说“嗯”。她打了我一下，不疼。

那本法语歌，我后来告诉了她我听得懂。她瞪了我一眼：“你听得懂？你以前说听不懂？”我说“我没说听不懂，我说‘还行’”。她说“你这人——”，没说完，笑了。

她还是会问我“你爱我吗”。我还是不会每次都回答“我爱你”。有时候说“嗯”，有时候说“这还用问吗”。她学会了——“嗯”就是“爱”，“这还用问吗”就是“很爱”。

有一次她问我“夏常安，你什么时候开始喜欢我的”，我说“急诊大厅”。她说“我不信，那时候你都不看我”，我说“我看了。你没看见”。她说“那你为什么不跟我说话”，我说“我说了。我说‘你的脚需要拍个片子’”。她说“那不算”，我说“算”。她说“你这个人真没救了”，我说“嗯”。

她笑了。