段知月将琉璃瓶小心收进床头暗格深处，格子里皆是萧璟熟悉的物件：缠着褪色红绳的短刀、只剩半盏灯油的旧铜灯，一枚红绳平安符静静压在最上方。关好暗格后，他抬眸看向萧璟，眼尾微微弯起，温柔又郑重：“你生于中原，中原只有毒药，并无蛊术。毒只为杀生，蛊却不尽如此。我想让你明白，南诏的蛊，不只有害人阴邪之术，亦可化作牵绊一生、生死与共的誓约。只是这份誓约太过沉重，沉重到千百年来，无人敢于轻易触碰。”

萧璟静静望着他。

那双含笑的眼眸里，没有半分戏谑试探，没有暧昧撩拨，只有极致深沉、无比认真的心意。像是斟酌了千万遍心事，寻不到旁人诉说，唯有讲给他一人听。他骤然想起段知月从前说过，自己从不做无用之事。今日他并非闲谈蛊术，而是将南诏最沉重、最凶险的羁绊摆在自己面前，静静退后一步，把所有选择，全数交予萧璟本心。

“你有没有想过。”萧璟声音低沉，轻柔却坚定，“终有一日，会有人敢用这份蛊。”

段知月长睫微微颤动，心绪难平。他没有应声作答，只是缓缓移开目光，望向窗外漫天飘落的银杏。金黄叶片铺满青石地面，在暖阳照耀下，泛着温暖细碎的光泽。

萧璟缓缓起身，没有继续追问，走到床边细心为段知月掖好松散的被角。指尖轻轻擦过他锁骨处细密陈旧的伤疤，不曾多做停留，只是掖被角的动作，比往日轻柔缓慢了许多。

“安心养病就好。今日宫学杨先生讲解《左传》，枯燥乏味，我险些昏昏欲睡。明日我再来，给你补课。”

“你给我补课？”段知月眉眼弯弯，又变回那个备受宠爱的月儿殿下，带着几分俏皮戏谑，“你连竹简都刻不工整，哪里会讲课。”

“竹简刻得不直，可我清清楚楚知道，《左传》哪一段是你最厌烦听的。便从那段，一一讲给你听。”

段知月低笑出声，抓起枕边枕头佯装要掷向他。萧璟缓步退到门边，回头深深看了他一眼。窗外银杏叶落至窗台，山雀展翅飞落，衔走一片金黄秋叶，灵动又温柔。

当夜子时，萧璟在灯下伏案，整整一夜未曾歇息，细细雕刻竹简。

他不刻经文典籍，不刻梵文符咒，不刻飞鸟图案，只认认真真刻下两个并肩而立的小人简笔画，背景是刀痕勾勒的城楼剪影。一人握着一柄模样朴拙的短刀，一人捧着一朵小巧温柔的花。如今他刀法早已纯熟，纹路细腻利落，，再也不会像初学之时劈裂竹片。

这片竹简，他没有系在山雀脚环，没有放在段知月寝殿，而是珍藏在书案最隐秘的角落，与茶油、干花糕、枯野花、初刻歪鸟竹简放在一起。日积月累，他早已攒下五件信物，件件皆是段知月所赠，桩桩心意，从未消散。

窗外夜鸮悄然振翅，划破寂静夜色。今夜它飞得极轻，羽翼掠过银杏树梢，卷落一片金黄落叶。笼中山雀探出头，朝着银杏飘落的方向，轻轻低啼一声。