段知月体内的寒毒，自雪莲入药调理后，已然渐渐痊愈。太医诊脉时连声赞叹，说他本就底子清健，加之调养得当，恢复速度远比预想中快上数倍。可这位整日在密室与宫学之间连轴转的少年，却从未因身体痊愈而稍得闲暇——夜鸮的铜制脚环上，每日仍会缚着新的密报归来，石墙之上的情报脉络还在不断延伸，高氏一族在北境的暗中异动，也从未有过停歇。
但所幸，他再也不必独自一人，对着那面冰冷的石墙枯坐至深夜了。
萧璟渐渐发现，段知月近来养成了一个极规律的习惯。每日宫学散学之后，他必先返回自己的宫室，妥善处理西南边境递来的日常情报，将核心内容细细刻于竹简之上，遣驯养的山雀快马送往禁宫；待诸事处理妥当，便移步膳房取晚膳，如今膳房当值的宫人再不敢怠慢，给他备的粥品皆是温香适口，再无冷透结块的模样，偶尔还会额外添一碟精致花糕，用青釉瓷碟盛放，糕面上印着的王室缠枝纹样，与段知月当初第一次蹲在窗下，悄悄递给他的那碟，分毫不差；最后，他总会绕路去往萧璟的寝殿，在窗台上放上一样小物，从不落空。
有时是新刻好的竹简，如今他刀法已然纯熟，能在竹简背面刻出流畅圆润的弧线，再也不会不慎劈裂竹片，唯有收刀的刹那，指尖会留下一道极轻的颤痕，连他自己都未曾察觉；有时是苍山脚下亲手采的野花，是一种不知名的淡蓝色小花，纤细的根茎上，还沾着南诏独有的赤红泥土，带着山野间的清新鲜活；偶尔也什么都不放，只在窗棂上轻轻叩击两声，指节叩木的声响轻缓又克制，听见屋内传来一声温和的“进来”，才会轻轻推门而入，从不多做打扰。
这夜，萧璟叩窗时，指尖端着一盏刚沏好的热茶，茶盏还透着温热的暖意。这茶，是他亲手烹煮的。白日里特意从膳房借了小茶炉与陶壶，在灯下捧着段知月之前随手塞给他的那包散茶，细细琢磨了大半个时辰。水温要烧至何等滚烫，投茶量该拿捏多少，冲泡时间需控制多久，每一道工序都反复试了一遍又一遍，不敢有半分马虎。
前前后后试废了三泡茶，滋味太浓涩口的倒掉，味道太淡寡味的也倒掉，直到第四泡，才终于烹出他心中想要的温润口感。前几日在藏经阁翻阅《南诏茶经》时，他曾看到一句箴言：“茶性如人性，不可强求，不可怠慢。”彼时便拿起小刀，在那行字迹旁边，刻下了一个极小极浅的圈，暗自记在了心里。
“什么茶？”段知月伸手接过茶盏，指尖轻触微凉的瓷面，低头轻嗅，澄澈的茶汤在青瓷杯中漾开一圈极细的涟漪，茶香清浅，缓缓飘散。
“是你之前给我的那把散茶，南诏古树大叶种。”萧璟侧身靠在窗台外侧，清冷的月光倾洒而下，将他的侧脸切成明暗分明的两半，眉眼愈发清俊，“这是我第一次泡茶，若是不好喝，倒掉便是，我前后试了许多次，才成了这盏。”
段知月垂眸，轻轻抿了一口茶汤。入口的瞬间，他微微顿住，缓缓咽下后，抬眼看向萧璟，声音温和：“你放了多少茶叶？”
“一把。”萧璟如实答道。
“水呢？”
“不曾计量，膳房的茶炉没有刻度，我是看着壶中水量添的。”
段知月低头凝视着手中的茶盏，茶汤色泽偏深，入口微涩，可咽下之后，回甘却绵长悠远，久久萦绕在舌尖，暖意顺着喉咙缓缓淌入心底。他心知，从不是这茶本身有多好，而是泡茶的那个人，把他当初随口一提的小事，默默记了这么多日日夜夜，这份心意，远比茶汤更暖。
“你泡茶的手艺，比你刻竹简的功夫还差些。”他将茶盏轻搁在窗台上，微微歪头，眉眼弯起，看着窗外的少年，语气带着几分浅淡的笑意，“不过，尚可入口。”
“能喝，那便是不差。”萧璟唇角微扬，语气笃定，没有半分谦逊。
段知月未曾反驳，重新端起茶盏，又轻抿一口，垂眸看着茶汤中自己模糊的倒影，静默片刻。随即缓缓起身，绕过窗台，径直走到萧璟面前。窗外的银杏叶落了满地，金黄的叶片在微凉的夜风里沙沙作响，像是温柔的絮语。
“你站得太远了。”段知月抬手推开寝殿的门，偏头看向萧璟，眸中含着柔光，“进来，我教你泡茶。”
段知月的寝殿，比萧璟的宫室大了将近一倍，屋内却摆满了各式物件，丝毫不显空旷。书案上摞着几叠半人高的竹简，皆是未处理完的情报与典籍；墙角立着两只粗陶大缸，缸口用厚实的麻布紧紧封着，布面上用朱砂画着繁复的封印符咒，萧璟如今已然认得，那是防止蛊虫外逃的专属符纹；床头的暗格缝隙里，隐约露出琉璃瓶的精致边缘，藏着些许秘物。整间寝殿之中，唯一收拾得整洁雅致的，便是窗边那一张小巧的茶台，台上摆着一套青釉茶器，茶壶、茶海、品茗杯、闻香杯依次排开，瓷釉温润，在烛火的映照下，泛着柔和的光泽。
段知月在茶台前安静跪坐，并未点亮多余的灯烛，只留了茶台角上那一盏小巧的油灯，灯火微弱却安稳，将他的侧脸晕染出一层极淡的金色，温柔又静谧。他取茶的动作极轻，三根手指轻轻从陶罐中捏出一小撮散茶，放入茶荷之中，缓缓推到萧璟面前。这茶叶并非中原龙井的扁薄形状，而是南诏大叶种独有的条索状，乌褐油润，在烛火下泛着淡淡的微光，带着山野的厚重气息。
“这是南诏古树茶，今年的春茶，采自苍山脚下方圆十丈内，树龄最古老的几株野茶树。”他的指尖轻轻敲了敲茶荷边缘，语气平缓地讲解，“制茶的老师傅说，这些茶树的年岁，与南诏王族同源，根系在这片苍山之中，已然扎了七代之久，是真正的南诏古茶，你方才泡的，便是这一款。”
萧璟低头看着茶荷中蜷曲的茶叶，它们紧紧蜷缩在一起，像是沉睡的幼虫，静静等待着沸水的浇灌，方能苏醒绽放。
“泡茶之前，需先温壶。壶身不温，茶香便无法彻底唤醒，滋味便差了大半。”