苍山深麓，清潭静水之畔，悄然立起了一间竹屋。

是萧璟亲手所筑。

取自苍山深处的成材毛竹，以柔韧山藤层层捆扎，屋顶厚厚覆着一层晒干的陈年茅草，质朴安稳，藏尽烟火清宁。他半生居于中原深宫，锦衣玉食，从未沾过半分粗活；后坐守南诏太庙十余载，日日与奏章国策相伴，亦无闲暇躬耕劳作。

可如今，他素袖挽至肘弯，赤足踏入微凉溪涧，流水漫过足背，洗去一身尘俗。一根根毛竹经他亲手削平、架立、捆牢，不求精巧规制，只求安稳栖身。

竹屋极简，一正一偏，再无多余格局。偏室陈设两张素净竹榻，供朝夕安卧；正屋砌一方黄泥小炉，置一张古朴矮几。几上静静摆着一盏旧铜灯——是他从南诏太庙千里带出、伴他半生长夜的旧物。

二人归隐那日，段知月从太和城带走的行囊，远比世人预想的更为单薄。

无山河舆图，无朝野奏章，无那柄随他征战多年、伴他守尽南诏疆土的长弓。

他只携三只粗陶旧罐。一罐存清润茶油，一罐盛秘制药膏，余下一只空空如也。他说苍山百草丰茂，来日入山，自会采满新药，填尽空罐。

萧璟则细细收拾了书案最深处、积攒十余年的珍藏。

他以素色软绸，一件件妥帖包裹。粗陶茶罐、风干花糕、经年枯残的野花枝、最初那只刻得歪扭笨拙的竹雀；两枚分刻“璟”“知月”的单人竹简，一枚镌着“璟月同心，三世如一”的梵文简片，还有记过边关战事的“鹿耳关”、载过天下安定的“南境已定”。

他抛却兵戈刀械，抛却朝堂权柄，抛却所有山河功业。

唯独将两枚冰凉铁钏，齐齐叠戴在自己腕间，岁岁不离。

竹屋檐下悬着一只旧竹笼。笼中山雀已然老去，再也飞不高远，日日静立笼边，歪头遥望苍山终年不化的雪线，偶尔轻啼一声，清鸣散落山谷。

昔日子夜振翅、巡夜护宅的夜鸮，也改了习性。每至黄昏暮色，便从苍山深雾里滑翔而出，落于茅草屋顶，翅尖轻擦竹檐，不带半分凌厉，盘旋片刻，又悠然归山。

竹屋后的缓坡空地，萧璟亲手开垦出一方小小茶园。

自凤山古麓移栽而来的大叶种茶苗，芽壮叶肥，秉着深山灵气。他日日晨起第一件事，便是引山涧活水浇灌茶树，俯身蹲坐垄间，细细拔除杂草。

那双执笔批尽天下奏章、决断万千国策的手，如今日日沾染苍山红土，粗糙却安稳，褪去半生权谋风霜，只剩烟火温柔。

段知月常陪在他身侧，一同俯身除草。拔着拔着，他忽然举起一株青嫩野草，眼底含着浅淡笑意告知萧璟，这并非凡草，是难得的解蛊药引。从前他密藏于暗格，封存数载，惜之又惜，舍不得动用。如今归隐苍山，漫山遍野，随处可寻，再无半分稀缺矜贵。

一方茶园，只栽七株茶苗。

苍山土层浅薄，乱石丛生，茶根想要深扎土地，极为艰难。故而茶树生长极缓，岁岁抽芽，缓缓舒展。

山不急，风不急，草木不急。

他们二人，亦岁岁安然，不急不躁。

暮色垂落山谷，天光温柔渐淡。

段知月赤足踏在清潭圆润卵石之上，月白广袖被山间晚风轻轻掀起，衣袂翩然，不染尘俗。身后瀑布飞流直下，水声轰鸣，灌满整座空寂山谷。苍山远巅的雪线，在沉沉暮色里，漾开最后一抹清冷白光。

他垂眸看着掌心新摘的嫩绿茶芽，恍惚忆起多年从前。

彼时他初教萧璟煮茶，蜷缩蜷缩的茶芽静卧茶荷，如沉眠幼虫，需沸水激荡，方得舒展苏醒。

可如今苍山坡前新芽，沐山风、饮山泉、承山月，自开自醒，岁岁安然，再也无需沸水惊扰。

入夜，山风渐盛，穿林过谷，吹得檐下灯笼轻轻摇曳，光影斑驳，落满竹屋。

段知月披着一件萧璟的旧外袍，自偏室缓步走出，立在正屋门前，静静凝望屋内人。

萧璟端坐矮几之前，借着铜灯昏黄微光，垂眸细刻竹简。

掌中刻刀走得极轻、极缓，一笔一画，细细描摹，极致温柔审慎。不再似从前批阅奏章，笔锋凌厉端正，捺带锋芒、字字铿锵。如今刀势浅柔，力道收尽，仿佛唯恐惊扰了周遭风月，唯恐打碎眼底温柔。

段知月未出声惊扰，悄然落座旁侧蒲团，静静歪头凝望。

几上竹简，已然成型一枚小小的竹雀。

模样笨拙歪扭，与多年前萧璟反复废稿、几经雕琢才成的那只雀鸟别无二致，只是尺寸更小，仅指甲盖般玲珑。

萧璟垂眸凝神，于雀鸟身侧，缓缓落刀刻字。

光阴缓缓，刀声细碎。许久之后，两字落成，清隽温柔——知月。

他轻轻放下刻刀，将这方新琢竹简，稳稳置于矮几之上，与那些跨越岁月的旧物一一并列，妥帖安放。

做完这一切，他抬眸望向身侧人，指尖微抬，轻轻拢紧他肩头松垮的旧袍，替他挡住山间夜风。

铜灯油膏将尽，灯芯于盏底轻轻跳跃，昏黄灯火渐次微弱。

段知月伸手欲取油灯添膏，手腕刚动，便被萧璟轻轻按住手背。

“不必添了。”他声线轻缓温柔，“今夜月光，足够。”

段知月垂眸，望向几上那方崭新竹简。

依旧是那只歪扭笨拙的小鸟，岁岁依旧，从未规整，只是愈发小巧玲珑。他忽然浅浅笑了。

不是年少时眉眼弯弯的清甜笑意，是极淡、极柔的弧度，自唇角缓缓漾至眼尾，漫开岁月沉淀的安然与温柔。

“你握刀数十年，朝堂落笔，字字横平竖直，从无偏差。”