两人在沉默中回到滨江平层。苏烬把高跟鞋踢在玄关，赤脚走进客厅，把外套扔在沙发扶手上。段歆漓跟在后面关上门，手里还拎着从老宅带回来的茶样。

苏烬站在客厅中央背对着她，沉默了许久。然后她转过身，眼眶有一点极淡的泛红——不是哭，是忍了太久的东西终于找到出口。她走过来伸手拽住段歆漓的领口，把人拉低到自己的高度，然后仰头狠狠堵住了她的唇。

这个吻一点都不温柔。苏烬的牙尖磕在段歆漓的下唇上，传来一阵细微的痛感，但她没有退开。她的手指攥着段歆漓的衣领，指节发白，睫毛在极近的距离里颤得厉害。段歆漓的大脑在那一瞬间完全空白——她闻到苏烬身上那股极淡的冷香，抑制剂贴片压住了信息素的主体，但情绪在最逼近时冲破了所有克制——玫瑰与雪松的气息从那片薄薄的贴片下决堤般涌出，带着压抑了整个傍晚的委屈和忍无可忍，在两人之间无声地炸开。她终于反应过来：下午在茶室里苏烬碰她的那一下是想让她牵手。后山泉眼边苏烬没有回头但手指在等她。刚才苏烬攥紧又松开的拳头不是生气而是挫败。苏烬以为她不想牵手。苏烬以为她不在乎。苏烬以为她总是冷静、总是克制、总是礼貌——是因为她不够喜欢。

苏烬松开攥着她衣领的手，往后推开半步，抬起手背用力擦了一下嘴角。她低着头不肯看段歆漓，声线故作平稳却还是压不住微微发抖的尾音：“好了。现在你知道了——这就是我想做的。我不会教，我就是想亲你。你要是——”

她没能说完。段歆漓伸出手轻轻端起了她的下巴。动作很慢，慢到苏烬能感觉到她手指上每一个因为长期握笔和握鼓棒而磨出的薄茧，那触感擦过自己下颌线的细密轨迹清晰得让人心尖发酸。段歆漓的表情认真到了郑重的地步，那双永远平静的浅色瞳孔里此刻只映着苏烬一个人的倒影。

“刚刚那个不算。”段歆漓说。她的声音很轻，但每个字都像是从心底最深处直接挖出来放在她面前。

“我下午没有牵你的手，不是因为不想。是因为太想了——想太多，想到不知道该怎么动。你说你不会教——没关系。我会学。”她低下头，拇指极轻极轻地抚过苏烬的眼角，那里正泛起淡淡粉色。然后她用一种近乎虔诚的温柔轻声补完后面的句子，“Je t'embrasse。”

这是法语。发音是她在语言实验室录了不知多少遍才校准到最优的调子，她在心里默默练习过无数次幻想什么时候才能对苏烬说这句话。此刻它被镌刻在月光和未散尽的信息素之间，平稳而庄重，连换气点都带着爱意。苏烬愣在原地。法语的语速比平时快，她听懂了最后几个音节，但段歆漓说这句话时一直看进她的眼底——那目光太专注，专注到她不敢确认。