回音城的第三场公开名册念读会，在傍晚开始。
仇霜站在公示牌前，身后是鹿笙新贴上去的画——两个女人并肩站在囚室墙壁前，一个用手指写字，一个用手按住那些字。画旁边是陈铭远抄写的名册对照页，已经贴满了整面公示牌，最新的几页用粗线缝在边缘，风一吹就哗啦啦地响，像有人在翻一本看不见的书。
“今晚念第三卷。”仇霜没有开场白，翻开名册直接开始。她的声音在广场上空飘荡，比前几天更哑了一点——连续念了三晚，每晚念几百个名字，征收官训练出来的铁嗓也经不住这样磨。但她没停，念完一页翻一页。念到第三页时，一个年轻铭记者递了一杯水上去，她接过来喝了一口，继续念。
广场上的人比前两晚都多。废墟区遗民、农场出来的实验体、上民底层铭记人、甚至有几个原贵族区的人站在最外围。他们不敢往里挤，但也没有走。有人手里攥着自己写的小名册——粗纸订的、布片缝的、树皮刻的，密密麻麻写满了名字。念读会结束后，陈铭远会把这些名字逐一登记进回音城公共记忆档案。不是作为遗响的燃料，是作为名字本身。
“葛全福。”仇霜念到今天最后一个正式名字。她顿了顿，翻到名册附录页——苏荇的布片册子抄本。那一页贴着一小块墙皮残片的临摹图，上面只剩一个“木”字旁，后面的笔画全糊了。
“‘木’字旁的名字。苏荇从囚室墙面上剥下来的。原字已无法辨认。”仇霜把那一页举起来，对着广场，“有没有人知道这个名字？”
广场上安静了几秒。然后后排有人站起来——一个废墟区边远聚落来的老人，脸上有和谢空一样被噩梦实体骨片划过的旧疤。他眯着眼看了很久，说：“木字旁的名字，我们聚落以前有个叫林什么的——林栖。栖是栖息的栖。他以前是浮空城图书馆的装订工，被判定净消耗者之后送到了农场。会补书，也会补帐篷。”
仇霜把“林”字写在那块残片旁边，然后把全名写进名册。“林栖。浮空城图书馆装订工。会补书，会补帐篷。被记住日期——今天。”
老人坐下来，旁边的人拍了拍他的肩。他低下头，用袖子按了按眼角。
纪遥站在人群最后面。她靠着一根新立的灯柱——回音城这几天在广场周围竖了几根简易路灯，用遗响瓶残片做灯罩，里面装的是从废墟区东边坡上采集的荧光苔。灯光是淡绿色的，照在她透明的轮廓上，给她镀了一层极薄的绿边。她低头看着自己的手，那道亮边又宽了一丝，从手背延伸到了手腕。现在她能在玻璃上照出一个极淡的倒影了——不是脸，只是一个大概的人形轮廓，边缘微微发亮。
广场上的人继续拼接着名字。一个名字残片被念出来，有人接上偏旁，有人补上读音，有人想起这个人的职业、籍贯、临终前最后一句话。名字从碎片变成完整的字，从字变成人，从人变成一段被公开念出的回响。纪遥把这些都存进遗响瓶。今晚已经存了十几段——老人说“林栖会补书”时手指在膝盖上无意识地比划穿针引线的动作；仇霜把“林”字写进名册时拇指终于停止了摩擦掌心那道疤；陈铭远在台下翻开旧名册对照页，发现“林栖”的名字他三十年前就写过，写的是“无名装订工”，现在他终于可以把“无名”划掉了。这些记忆碎片从广场各个角落升起，穿过人群，飘进营地窗台上那只遗响瓶里。
沈听今晚没来广场。但他让鹿笙转交了一颗新凝结的记忆珠子——比上次那些都大，几乎有小指指甲盖大小，琥珀色里裹着一丝极淡的茶绿。纪遥认出那是他今晚泡茶时存下的：东边坡上的野茶树被风刮断了一枝，他捡回来插在水瓶里，断枝上有一个极小的芽苞，在灯光下正在缓缓舒展。他把芽苞舒展的瞬间存进了珠子。
她把珠子融进胸口。温度又上升了一点。不多，但足够让灯柱上的荧光苔在她靠近时微微变亮——荧光苔对温度变化极敏感，哪怕只是零点几度的温差，它们的光也会从淡绿变成偏暖的黄绿。鹿笙坐在广场第一排，正在画今晚的念读会场景。她抬头看了一眼灯柱——灯柱下有一团模糊的、泛着微光的人形轮廓。她在画纸上添了一笔：灯柱旁多了一个半透明的人影，边缘用淡金色描边。
纪遥离开广场时，仇霜正在念今晚最后一个名字——不是正式名册里的，是一个刚从边远聚落赶来的人临时递上的纸条。纸条上只有两个字：“阿弥。”仇霜把纸条举起来：“阿弥。没有姓，没有生平。递纸条的人说，她是边远聚落的接生婆，废墟区被遗忘税覆盖之前，她接生过三百多个孩子。她不记得每个孩子的名字，但每个孩子都记得她的手。”
“记得。”广场上回答的声音很齐。有人在念自己母亲的名字，有人在念自己接生婆的名字，有人在念一个从来没机会被写进任何名册的女人的名字。仇霜把“阿弥”写进名册，然后合上册子。念读会散场。
人潮缓缓散去，几个年轻铭记者在收拾公示牌前的粗纸和炭笔。鹿笙把今晚画的画钉在公示牌上，画角又写了一行字：“阿弥的手。画不出来。太厚了。”
纪遥站在这幅画前。灯柱的淡绿光透过她半透明的轮廓，在地上投下一道极淡的影子——不是完整的影子，只是脚底一圈模糊的暗色，像雨滴刚落在灰土上那一瞬间的印记。她低头看着那道影子。这是她变成透明人以来第一次有了影子。她站了很久，直到广场上最后一盏灯熄灭，然后转身朝灯塔走去。
灯塔的灯亮着。
沈听坐在窗口，面前放着两只茶杯。今天不是新茶——是陈铭远托鹿笙送来的回音城第一批正式种植的茶叶。种子是从东边坡上那丛野茶树采的，种在营地后面的空地上，用废墟区新挖的井水浇灌。才种下去没几天，还没发芽，但陈铭远把剩下的几片老茶叶晒干了装了一小包送来，说是“第一批回音城产的茶，虽然目前只是把野茶叶晒干了换个包装”。