“训练明天继续。”他说。他的声音还是那种被记忆烧灼过的粗粝，但语气很自然，像在和一个每天都来的人说话。他说完这句话之后没有马上走，站在那里低头看着自己手背上那颗星。星的图案还在发着极淡的金光，比刚才又亮了一点。

“这个星。左边是遥。”他忽然说。这是鹿笙刻完之后他第一次准确说出两颗星分别代表谁。他不记得鹿笙告诉过他，不记得自己什么时候学会的。但他每天看，看了这么久，看着看着就想起来了——不是想起了名字，是想起了一颗星连着一个会掉渣的人，另一颗星连着一个会在袖口上画钩的人。两个人都叫他“谢空”。他以为谢空是一个代号。他不知道那是他的名字。但他知道这两颗星不会骗他。

“右边是霜。”他说，“霜在营地里。她在名册上写我的名字，写了好几页。我看到过。”他抬起头，朝纪遥的方向看过来。他看不见她，但他的眼睛没有像以前那样失焦地扫过空气。他的目光停在她站立的位置，微微偏上——那是她的脸应该在的高度。

“你是左边那颗。”他说。

纪遥没有动。她站在那里，和谢空面对面，隔着一臂的距离。谢空的眼睛还是那双被记忆烧灼过的眼睛，但此刻它们没有在看虚空。它们在看她。不是看到了她的轮廓——她的轮廓只有鹿笙能凭温差画出来，仇霜能在凝形瞬间捕捉到。谢空是用别的方式在看她。他记得她训练会饿，吃东西掉渣，迟到时会在他旁边的混凝土块上轻轻坐下然后等他先说“多了一块”。他不记得她的名字，不记得她是谁。但他记得关于她的一切。

她伸出手，把那只现在从指尖到手肘都裹着淡金色轮廓的手，轻轻放在谢空的手背上。她的手还是半透明的，但接触到谢空皮肤的那一瞬间，温差让谢空的手背微微颤了一下——不是冷，是暖。谢空低头看着自己手背上那颗星。星的图案在她手指覆盖的位置正下方发着光，光从皮肤底层透出来，把她的掌印映成一个极淡的金色轮廓。

“你的手。”他说。他的声音第一次出现了不确定——不是害怕，不是困惑，是那种明明知道答案但不敢相信的感觉。他慢慢抬起另一只手，把掌心悬在她手背上方，没有按下去。他感觉到了温度。不是一个抽象的半度温差，是一只活人的手，有体温，有轮廓，有脉搏的节奏。

“你以前手没这么凉。”他说。然后他把干粮塞进她手里。

纪遥低头看着手里的干粮。她能握住了。她的手指从半透明变成了一层薄薄的金膜，能裹住粗纸包装的边缘，能感觉到干粮表面粗糙的纹理透过粗纸传来。她收拢手指，干粮在掌心被握碎了一小块，碎屑从指缝里漏出来落在混凝土上，和谢空刚才看到的那粒碎屑一模一样。

谢空低头看着那些碎屑。他没有说话。他把老葛的破鞋往旁边挪了挪，在混凝土块上给她腾出更大的位置。然后他重新坐下，拿起针和皮革——下一双鞋是鹿笙的，鞋底磨得只剩一层布，再不补就要穿洞了。他穿好针，把线在手指上绕了两圈，开始缝。

纪遥在混凝土块上坐下，和他隔着一小堆干粮碎屑。两个人谁也没有说话。远处广场上，荧光苔路灯忽明忽暗，风吹过碎石地带来铁锈和野草的气息。谢空缝了几针，忽然开口：“明天还是这个时间。不要迟到。”她碰了碰他的手背。温差让那颗星的图案又亮了一下。

那天夜里，鹿笙把新画的画贴在帐篷中央。画上谢空坐在混凝土块上缝鞋，身旁坐着一个半透明的少女，手里攥着碎了的干粮。两个人之间隔着一小堆碎屑。画角那行字墨迹还没干透，被荧光苔的淡绿光映得微微发亮——“第三个。他不需要看到。他知道。”

第二天早晨，仇霜在公示牌上看到了鹿笙夜里贴上去的新画。她端着一杯水站在画前看了很久，然后把水放在公示牌下方的搁板上——那是纪遥以前每天早晨和鹿笙一起路过时会弯腰喝一口的位置。她翻开名册最后一页，在“纪遥”的名字旁边又写了一笔。等号后面已经写了“归”，归下面加了一横。今天再加一竖。

“谢空昨晚看到你了。”她对着公示牌旁边那根灯柱说，声音和平时做征收报告时一样平稳，但端着水杯的手指在杯沿上轻轻敲了一下。“他说你手凉。以前不凉。他让我给你带句话——营地后面的野茶今天采了第一茬，陈叔炒的，比上次更焦。焦有焦的味。”

她把水杯往灯柱方向推了推。水杯被温差轻轻带了一下，杯底在搁板上滑出极细的摩擦声。

“下午采茶。你以前帮老葛补过帐篷，应该也会采茶。不会的话——谢空说教你。他什么都能教。”