念读会散场后，纪遥没有去灯塔。她坐在公示牌下面的石阶上，面前是那面贴满了名字的公示牌。荧光苔的淡绿光把每一个名字都照得很清楚，有些字迹工整，有些歪斜，有些只有偏旁，但每一个都在那里。

仇霜从公示牌后面走出来，在她旁边坐下。两个人并肩，中间隔了一拳的距离。

“你明天还去茶垄？”仇霜问。

“去。谢空说新芽冒了很多，摘不完。”

“摘完了呢？”

“摘完了炒茶。炒完了喝。喝完了再摘。”

仇霜没有接话。她从暗袋里摸出一块干粮，掰成两半，一半递给纪遥。“吃。吃饱了才能摘茶。”

纪遥接过干粮，咬了一口。碎屑从嘴角掉下来，落在石阶上。她用手背擦了一下嘴角，左嘴角，然后右嘴角。先左后右。

“你擦嘴还是先左后右。”

“习惯了。”

两个人把干粮吃完。仇霜站起来，拍了拍膝盖上的灰。“明天念读会继续念灰原的名字。念到所有人记住为止。”

纪遥把那半块干粮的最后一口咽下去，站起来。“明天见。”

“明天见。”

她走回帐篷。老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口，陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和前几天一样。她把野花从鞋旁边拿起来，插进画架旁边的瓶子里。瓶子里的花已经换过很多轮了，新鲜的、蔫的、干枯的，只有最新那束是紫色的，其他的都褪成了灰白色。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚还在，线是深灰色的，和帆布的颜色几乎分不出界限。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她没有做梦。