“苏荇藏的。在灰原地穴第三层墙后面。一罐一罐的，每罐刻着一个名字。你妈妈给你留了一罐。”

芽芽把炭笔放下来，站起来，把那块刻着“芽”字的石头从门坎上拿起来，放进怀里。她跟着纪遥走，一路上没有说话，但她的手一直按在怀里的石头上，隔着衣服按着，像怕它掉了。

到了营地，茶垄旁边已经站了不少人。陈铭远站在最后一个坑旁边，手里拿着一把小铲子。鹿笙蹲在坑对面，画纸摊在膝盖上，炭笔已经削好了。谢空靠在茶垄边的柱子上，手背上那颗星的金边在晨光里微微发亮。仇霜站在公示牌前，没有过来，但她在那边看着，名册翻到最后一页。沈听站在灶台边，手里端着一杯茶，没有喝。商陆不在——他在灯塔塔底睡觉，还没醒。但陈铭远给他留了坑，土已经拢好了，只等他回来浇水。

陈铭远把芽芽的罐子从坑边拿起来，放在她手心里。“这是你妈妈留给你的。你种。我帮你拢土。”

芽芽捧着罐子，低头看蜡封上那个“芽”字。歪歪扭扭的，“牙”的最后一笔拖得很长。她用手指描了一遍，描完点了点头。“是我妈妈写的。她写‘芽’字总是把最后一笔拖很长。”她蹲下来，把罐子轻轻放进坑底。罐子落在坑底时发出一声脆响，和其他罐子不一样——不是闷响，是清脆的陶音，像风铃。

“妈妈。你的种子我种了。等发芽了我来看你。”她把两边的土拢到罐子周围，拢得很快，每一把都没有压实。陈铭远蹲在她旁边，帮她把土压紧。两个人一起种完了最后一个坑。

芽芽站起来，拍了拍手上的土，从怀里摸出那块石头，放在坑边的土堆上。石头上的“芽”字对着罐子的方向。“放在这里。以后来浇水能找到。”

纪遥把那十三个坑全部看了一遍。土是湿的，拢好的坑面被陈铭远用手掌拍平了，每一个坑面上都贴着一张纸条，纸条上写着名字。苏荇。段奕。商陆。沈听。纪芸。谢空。仇霜。鹿笙。陈铭远。温辞。茗。隐。芽芽。十三个名字，十三个坑，在茶垄旁边排成一排。

她蹲下来，在每个坑面上按了一个指印。不是存记忆，是留一个记号——她来过这里，她记得每一颗种子埋在哪里。

陈铭远把铁壶提起来，在每个坑面上浇了水。水渗进土里，留下深色的湿痕，湿痕的形状和坑面一样大。他浇完水，把铁壶放在灶台上，蹲下来看着那些湿痕。

“会发芽的。”他说。

芽芽蹲在最后一个坑旁边，把石头上的“芽”字重新描了一遍。炭笔的墨迹渗进石头表面的细孔里，干不了，也擦不掉。“刻在这里就不会丢了。”她念着商陆教她的那句话，声音很轻。

纪遥把那十三坑被浇完水后湿痕慢慢扩大的画面存进遗响瓶。今天存入的第一段记忆不是种子本身——是水渗进土里的速度。有的坑渗得快，水一倒下去就不见了；有的坑渗得慢，水在坑面上停了几秒才慢慢往下走。苏荇的坑渗得最慢，水停了很久，像还在犹豫要不要进去。

芽芽的坑渗得最快，水倒下去就没了。