“看到了。从灯塔窗口能看到茶垄。十三朵，全开了。”沈听把茶杯放下，从窗台上拿起那盏小油灯——不是被商陆带走的那盏，也不是备用那盏，是新的，鹿笙用旧铁片做的，灯盏上刻着一朵花，花瓣六片，花蕊细细的。“鹿笙做的。她说灯要配花。”

纪遥端起茶杯喝了一口。茶的回甘在舌面上慢慢化开，和花蜜的味道一样，但更淡，更长。她把杯底剩的一点茶倒在窗台上的陶罐里，罐子里的茶渣已经攒了大半罐，混着几片干枯的花瓣和一小截断掉的炭笔。

“灰原的墙上的芽，也会开花吗？”她问。

沈听没有回答。他站起来，走到窗口，看着北边。灰原的方向，银白草的花已经谢了，草尖上顶着细小的种子，风一吹就散。“不知道。但根连上了。这边的花开了，那边的根能感觉到。”

傍晚，念读会之前，仇霜站在公示牌前，把那十三朵花的名字念了一遍。她念到“隐”时，把手里的名册举高，让所有人看到那页备注。“隐。没有姓。八岁。爱折纸鹤。遗响被拍卖。今天开花了。白色的。”她念完之后，把一瓣从茶垄捡来的隐的花瓣贴在名册附录里。花瓣很小，薄得透明，贴在纸上看不清形状，但她用手指把花瓣的边缘压平，花瓣的轮廓就显出来了——六片，边缘圆润，像一只小小的手掌。

念到“芽芽”时，广场上有人举手。芽芽自己站在人群最前面，手里捧着那朵粉色的小花——不是摘的，是花自己落了，落在坑面上，她捡起来的。她把花举高，让所有人看到。

“我的花。粉色的。妈妈说粉色好看。”她把花放回手心里，花瓣在她掌心微微颤动，像一只刚学飞的小蝴蝶。

念读会散场后，纪遥没有去灯塔。她走到茶垄旁边，蹲在那一排花前。月光照在花瓣上，十三朵花的颜色在月光下都变成了银白色，分不出谁是谁。但她知道哪朵是母亲的——淡金色的那朵，在月光下会变成银白色，但花蕊还是金色的，像一小团火。

她把手指按在母亲的花瓣上。花瓣在她指尖下微微发烫，和梦里母亲手指的温度一样。

“妈。你开花了。淡金色的。”她说。

没有人回答她。但夜风吹过茶垄，十三朵花同时晃了一下，花粉扬起来，在月光里一闪一闪，像无数细小的星星。

她站起来，走回帐篷。老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口。陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和茶垄旁苏荇的花一个颜色。她把野花从鞋旁边拿起来，走到茶垄旁边，放在芽芽的坑边。那里已经放了很多束野花，新鲜的、蔫的、干枯的，全堆在一起，像一个小小的花冢。

她蹲下来，把新放的野花和旧的花并排摆好。然后她站起来，走回帐篷，躺下来。帐篷顶的老葛补的针脚在月光下看得很清楚。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她没有做梦。但她听到风吹过茶垄的声音，花瓣落地的声音，花粉扬起来在月光里闪烁的声音。所有的声音都很轻，很轻，像很多人在很远的地方同时说了一句话。她没有听清那句话是什么，但她知道，那是花开的声音。