念到“纪芸”时，纪遥把那朵淡金色的花从怀里拿出来，放在公示牌下面。花还是完整的，花瓣没有卷，花蕊还是金色的。她把花放在名册附录“纪芸”那一页的旁边，花蕊对着名字的方向。

念读会散场后，纪遥没有去灯塔。她坐在茶垄旁边，面前是那十三株已经落了花的苗。花瓣落光了，花托还在，茎秆还是绿的，叶子还是茂盛的，只是花没了。她知道花还会再开——不是明天，不是后天，可能是明年，可能是很多年后。但根还在，茎还在，叶子还在。

仇霜从公示牌后面走出来，在她旁边坐下。两个人并肩，中间隔了一拳的距离。

“花落了。”仇霜说。

“还会再开。”

“你怎么知道？”

“根还在。”纪遥从怀里摸出那朵淡金色的花，放在手心里。花已经有点蔫了，花瓣边缘微微卷起，但颜色没褪。她把花递给仇霜。“你留着。”

仇霜接过那朵花，看了很久。她把花夹进名册最后一页，夹在“纪遥”两个字旁边。花瓣从纸页之间露出一小截金色，像一道书签。

“你妈的花。我收着。”她说。

那天夜里，纪遥在帐篷里把那十三朵花的画从怀里拿出来，一张一张摊在地上。隐的白，苏荇的紫，段奕的黄，商陆的灰，沈听的绿，纪芸的金，谢空的墨，仇霜的红，鹿笙的灰白，陈铭远的米白，温辞的蓝，茗的淡绿，芽芽的粉。十三张画，十三种颜色。她把画按顺序排好，用石头压住四角，怕被风吹走。

老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口。陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和苏荇的花一个颜色。她把野花从鞋旁边拿起来，没有插进瓶子里，而是放在那十三张画的中间。紫色在金色、白色、绿色、蓝色之间，像一个人站在一群人中间。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚在月光下看得很清楚。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。今夜她梦到霜降。不是节气，是真的霜，白色的，薄薄一层，落在茶垄的叶子上，落在坑面的花瓣上，落在公示牌的名字上。她用指尖碰了碰霜，霜在她指尖下化成水，水渗进纸里，把墨迹洇开了一点。她看到“纪遥”两个字的边缘变得模糊，但字的形状还在。霜会化，字会淡，但不会消失。她把这个梦存进遗响瓶，然后继续睡。