“《无名之书》。纪遥写的。四百多页。从老葛到灰原的骨片，都在里面。以后放在公示牌下面，谁都能翻。”她把书从纪遥手里接过来，放在公示牌下面的搁板上，和名册并排。两本书挨在一起，一本厚一本薄，一本旧一本新。

广场上没有人说话。荧光苔的淡绿光照在书的封面上，照在那只捧着许多丝线的手上。有人走过来，蹲下，翻了几页，又合上，放回原处。又有人走过来，翻了几页，也合上。一个接一个，没有人说话，只有翻纸的声音。翻到最后一页时，翻纸声停了。那一页只有一行字——“我叫纪遥。我生于废墟区，长于互助会。我爱过很多人，也被很多人爱过。我不再害怕被遗忘。”

念读会散场后，纪遥没有去灯塔。她坐在公示牌下面的石阶上，面前是那本《无名之书》。仇霜从公示牌后面走出来，在她旁边坐下。两个人并肩，中间隔了一拳的距离。

“你写完了。”仇霜说。

“写完了。”

“还会写新的吗？”

“会。只要还有人没被记住，就一直写。”

仇霜没有接话。她从暗袋里摸出一块干粮，掰成两半，一半递给纪遥。干粮是陈铭远烤的，咸的那批，硬得能磕掉牙，但扛饿。纪遥咬了一口，嚼了很久才咽下去，碎屑从嘴角掉下来，落在石阶上。

“你掉渣了。”仇霜说。

纪遥用手背擦了一下嘴角。左嘴角，然后右嘴角。先左后右。

“你擦嘴还是先左后右。”

“习惯了。”

两个人把干粮吃完。仇霜站起来，拍了拍膝盖上的灰。“明天还来念读会。你的名字还在最后一页。每天念一遍，不会丢。”

纪遥把那半块干粮的最后一口咽下去，站起来。“明天见。”

“明天见。”

她走回帐篷。老葛的鞋还在，鞋尖朝着帐篷口。陈铭远今天在鞋旁边放了一小束野花——紫色的，和苏荇的花一个颜色。她把野花从鞋旁边拿起来，插进画架旁边的瓶子里。瓶子里的花已经换过很多轮了，新鲜的、蔫的、干枯的，只有最新那束是紫色的，其他的都褪成了灰白色。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚还在，线是深灰色的，和帆布的颜色几乎分不出界限。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。今夜她没有做梦，但她听到了风吹过茶垄的声音，听到了花瓣落地的声音，听到了碎石带深处那口井的水在地下流动的声音。所有的声音都很轻，很轻，像很多人在很远的地方同时呼吸。她听着那些声音，慢慢睡着了。