“好。”

两个人喝茶，喝完了一整壶。茶渣倒进窗台上的陶罐里，罐子已经满了，陈铭远说攒够了埋到茶垄下面当肥料。沈听把罐子盖好，放在书架旁边。

“你明天还来？”他问。

“来。茶泡好等我。”

纪遥走下螺旋梯。每一级台阶上的刻字都在她路过时亮了一下——苏荇的、商陆的、段奕的、纪芸的、谢空的、仇霜的、鹿笙的、陈铭远的、温辞的、茗的、隐的、芽芽的、她自己的。所有的名字都亮了一瞬，像是在送她。

她走出塔底，天已经黑了。碎石带上的碎石在月光下发白，踩上去不响。她走回营地，陈铭远在灶台边烧水，看到她回来，倒了一杯水放在灶台边。

“水开了。”他说。

纪遥端起那杯水，喝了一口。水温刚好，不烫。

她走到茶垄旁边，蹲在那一排坑前。十三株苗，已经长到半人高了，叶子茂盛，茎秆粗壮。花落了，但明年还会开。根在地下扎得很深，和灰原的银白草连在一起。她知道。她蹲了很久，然后站起来，走回帐篷。

老葛的鞋还在。铁盒还在。那朵干花还在。

她躺下来，看着帐篷顶。老葛补的那些针脚还在。她盯着那些针脚看了很久，然后闭上眼睛。

今夜她梦到风。不是灰原那种裹着粉末的风，是东边坡上那种带着野草香的风。风吹过茶垄，把花瓣吹起来，吹到公示牌上，贴在名册的某一页。风吹过灯塔，把小油灯的火苗吹得晃了一下，但没有灭。风吹过碎石带，把那些浅的脚印吹散了，但深的还在。风吹过灰原，把银白草的花粉吹到地穴里，落在骨片墙上，落在那些发芽的名字上。

风继续吹。

她听着风声，慢慢睡着了。

（全书完）