林砚辞的指尖猛地收紧，玻璃杯在掌心微微晃动。心口那块早已麻木的地方，骤然传来一阵尖锐的绞痛，顺着血脉蔓延至四肢百骸。他以为自己哭不出来了，以为心已经死了，可听见这句质问，尘封的情绪依旧翻涌不休。

爱吗？

怎么可能不爱。

年少相知，一别七年，那份扎根在岁月里的情意，哪是短短半月就能抹去的。那日违心的祝福，那日麻木的沉寂，不过是被逼到绝境后的自我保护，是明知没有未来，才逼自己放手。他选择开启新的恋情，不是因为爱上了旁人，而是想用最笨拙、最残忍的方式，逼两个人都彻底死心。

可看着眼前哭得狼狈不堪的沈时衍，他所有的伪装都摇摇欲坠。

他抬眼，眼底终于泛起一层薄薄的水汽，却依旧没有眼泪落下，只剩一片荒芜的悲凉。“爱不爱，还有意义吗？”他的声音很轻，平静得近乎冷漠，像在诉说一件与自己无关的往事，“沈时衍，你要订婚，你有你的家族，你的身不由己。我总不能守着一段见不得光的感情，一辈子耗下去。”

“我可以等你，一年、两年，可七年的分别与拉扯，我真的累了。”

“累了？”沈时衍失声大笑，笑声里全是苦涩与绝望，泪水流得更凶，“所以你就选择别人？选择用这种方式，彻底推开我？林砚辞，你看着我的眼睛说，你当真不爱了？你心里，当真一丁点都不剩了？”

他一步步逼近，哭声裹挟着偏执的哀求，死死困住林砚辞。“我可以放弃一切，我可以不要沈家的身份，不要所谓的联姻，我只求你，别离开我。不要用一段新的感情，来惩罚我，也惩罚你自己，好不好？”

林砚辞被他逼得连连后退，后背抵住冰冷的墙壁，退无可退。

身旁的陌生人面露尴尬，低声劝了两句，便识趣地起身离开，将这片窒息的空间，完完整整留给了他们二人。

偌大的角落，只剩下沈时衍崩溃的痛哭，和林砚辞死寂的沉默。

他看着眼前这个为自己痛哭流涕的人，看着他眼底深入骨髓的恐慌与不舍，心口疼得快要窒息。他多想点头说爱，多想抛开所有顾虑，再扑进那个人怀里，可过往的隔阂、现实的阻碍、那日寒风里说出的祝福，早已在两人之间筑起了一道万丈高墙。

他爱，可他不敢再爱了。

那份爱太苦，太煎熬，熬过七年离别，熬过重逢拉扯，最终还是抵不过世俗与责任。他试过坚持，试过等待，试过鼓起勇气奔赴，最后只落得满身伤痕。

林砚辞缓缓闭上眼，再睁开时，眸中最后一点温度彻底消散。他迎着沈时衍泣血的目光，缓缓吐出最残忍的答案，声音轻飘，却像一把重锤，狠狠砸在沈时衍心上：

“是。我不爱了。”

话音落下的瞬间，沈时衍的哭声骤然一噎，整个人僵在原地，脸上的泪水还在不断滑落，眼底的光芒一寸寸熄灭，只剩下无边无际的空洞与绝望。

而林砚辞别过头，望向窗外沉沉的夜色，喉咙干涩发紧。

只有他自己知道，说出这句话时，他那颗早已麻木的心，又被硬生生凌迟了一遍。

他亲手推开了相伴多年、牵挂七年的人，也亲手，将自己最后一点念想，彻底埋葬。

一室悲戚，两声心碎，从此山海相隔，再无归期。