“温瑾……我是你的什么？”

这句话太过平静，仿佛不是在问他而是问自己。

“从阿姨带我回去，到现在。你到底把我当什么？”他在思考，在疑问，在确认着这份感情，这份关系，“是你的哥哥？你的朋友？还是一个，你可以召之即来挥之即去的佣人？”

他的语气起伏不大，字句却一点点加重。

他墨色的眼瞳如同黑夜，暗沉无光，没有焦点，没有波澜。

“顾念……”温瑾有些卡壳，似乎没料到顾念会在这个当口，用这样一种近乎麻木的平静，问出这样一个诛心的问题。

他眼中的怒火和强势被这突如其来的问题打得滞了一瞬。

“是什么？”顾念却仿佛打开了某个闸口，那些积压了十几年、从未宣之于口的委屈、迷茫和自我怀疑，在这一刻倾泻而出。

他的声音依旧不高，却带着一种冰冷的、锐利的质感，每一个字都像冰锥，砸在温瑾的心上。

“是你六岁时被带回家的玩具？是你失去母亲后，可以紧紧抓住、汲取温暖的安慰剂？还是你被绑架后，必须寸步不离守着你、确保你绝对安全的保镖？”

他微微偏头，露出颈侧那刺眼的纱布，嘴角勾起一个极淡却无比苦涩的弧度：“或者，现在又多了一个用途——一个足够听话、任由你使唤摆布的假恋人？”

“顾念！”温瑾厉声打断他，脸色瞬间变得苍白，不是因为愤怒，而是因为顾念话语里那浓重的自我贬低和绝望感让他心惊肉跳，“你胡说什么！”

“我胡说吗？”顾念抬眼看他，那双总是沉静无波的眼眸里，此刻翻涌着深不见底的痛苦，“温瑾，你告诉我，不是这样吗？”

他的声音微微发颤，却努力维持着平静的表象：“你对我好，我知道。温家对我有恩，我铭记在心，用命还都不够。所以你要我做什么，我都去做。陪着你，守着你，纵容你……甚至现在你要介入这件事，用你的方式‘保护’我，我都无法拒绝。”

“你问我为什么不告诉你？”顾念猛地抬头看向温瑾，乌黑的眼眸里满是委屈，泪痕滑过脸颊，声音嘶哑，“因为在你温少爷的世界里，只有你‘需要’我知道，从来没有我‘想要’告诉你！连我的恐惧，都要先经过你的批准吗？！”

“温瑾，”他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“你有没有问过我一次，我愿不愿意？我害不害怕？我累不累？”

“你只是理所当然地觉得，我会一直在那里。就像你房间里的那盏灯，只要你想，它就必须亮着。你习惯了它的存在，甚至喜欢它的光亮，但你从来不会去想，那盏灯自己想不想亮，它会不会也有烧坏、撑不住的一天！”

“我不是你养的宠物！”顾念的声音终于带上了一丝压抑不住的哽咽，却迅速被他咬紧牙关压了下去，只剩下更加冰冷的倔强，“我是一个活生生的人！我会痛，会怕，会……厌倦永远活在‘温家恩情’和‘你的需要’里……”

对不起！

他知道，这种说法很自私。

这只是一味的发泄和指责，他不应该这样，但是他到底只是一个人，人就是这样，不讲道理，一意孤行，又以自我为中心。

本质上，他和温瑾没有区别。

昏暗的光线下，他看着温瑾骤然收缩的瞳孔和瞬间失血的脸色，低下头不再看，继续用着残忍的一字一句地去剖开自己，也刺伤对方：“是，我是不告诉你。因为我习惯了什么事都自己扛！因为从我到温家的第一天起，我学到的第一件事就是——我的感受不重要，满足你的需求、报答温家的恩情，才是我存在的意义！”

“你说动你就是动你？呵……”顾念低低地笑了一声，充满了自嘲，“那如果动了我呢？如果今天刘志远的那一针真的扎进去了呢？如果我明天就因为‘意外’死在了实验室里呢？温瑾，你会怎么样？难过一阵子？然后呢？然后是不是，还会有下一个‘顾念’被送到你身边，继续扮演好这个角色？！”

“你闭嘴！”温瑾猛地伸手，似乎想捂住他的嘴，手指却在碰到他之前剧烈地颤抖起来，最终只能狠狠攥紧！

车内陷入一种可怕的死寂。

温瑾胸膛剧烈起伏，眼圈不受控制地泛红，不是气的，而是被那句“下一个顾念”狠狠刺穿了心脏，一种灭顶般的恐慌和疼痛瞬间攫住了他。

他从未见过这样的顾念。

不像平时那样沉默顺从，也不像偶尔被逼急了的冷淡回避，而是一种彻底的、绝望的、带着自毁倾向的爆发。

仿佛一直紧绷的弦，终于在这一刻，铮然断裂。

自暴自弃，刻薄又锋利，伤人伤己。

“没有……”温瑾的声音沙哑得厉害，带着一丝不易察觉的慌乱和脆弱，“没有什么下一个……从来就只有你！只能是你！”

他试图抓住顾念的手，却被顾念猛地甩开。

“是吗？”顾念看着他，眼神空洞而疲惫，“可是温瑾，我累了。对不起……我真的……快撑不下去了。”

这句平静到极致的话，比任何激烈的指责都更有力量，像一记重锤，狠狠砸在温瑾心上。

温瑾所有的话都堵在了喉咙里。

他看着顾念苍白脸上的疲惫，看着他颈间刺眼的纱布，看着他眼中那片死寂的灰败，第一次如此清晰地意识到——他所以为的“拥有”，他惯常的“索取”和“掌控”，正在一点点地将这个人推向崩溃的边缘。

他一直觉得顾念是他的磐石，是他的安全港，却忘了磐石也会被风化，安全港也需要休憩。

他不是不懂，只是习惯了被给予，从未想过给予的人也会力竭。

一场激烈的争吵，最终以顾念精疲力尽的坦白和温瑾措手不及的恐慌而告终。车内的空气凝固了，只剩下彼此沉重而混乱的呼吸声。

温瑾所有强硬的、霸道的宣告，在那句“我累了”面前，显得苍白而可笑。

他第一次，在顾念面前，失去了所有语言。

车子在寂静中行驶。