“不是你的错……听见没有！那不是你的错！”温瑾的声音也跟着发颤，眼圈通红，他一遍遍地在顾念耳边重复，声音坚定而带着不容置疑的力量，“不准那么想！我不准你那么想！”

他感受到怀里的人挣扎渐弱，只剩下无助而剧烈的颤抖和无声的泪。

温瑾的心疼得快要裂开。

他小心翼翼地避开顾念受伤的手臂和额角，将他的脸轻轻按在自己肩头，任由温热的血和泪浸湿自己的衬衫。

“别怕……我在这里。这次我在这里。”他低声呢喃，像是在安抚一个受惊至极的孩子，“没事了，只是意外，很快就会好起来。”

车外，肇事的渣土车司机惊慌失措地跑下来，周围开始聚集起围观的人群和车辆。远处传来了警笛和救护车的声音，由远及近。

如果他刚才没有逼他……

如果他没有强行带他出来……

如果他……

温瑾紧紧抱着怀里崩溃失语的人，抬起头，看向车外混乱的景象。

刺耳的警笛声中，他忽然想起了很多年前，江城福利院那棵老槐树下，母亲夏知意温柔却郑重的话语：

【“瑾瑾，那个哥哥，他不是一件礼物。”】

【“他是一个人，一个和你一样，需要被尊重、被理解、被好好对待的……人。”】

【“如果你真的想和他‘一直一起’，……那是一件很长很久、需要付出很多真心和耐心的事情。”】

可他这些年都做了些什么？

他用“恩情”捆绑他，用“需要”束缚他，理所当然地享受着他的保护和纵容，却从未真正去理解他沉默下的痛苦，甚至在他最脆弱的时候，还在用强势逼迫他……

直到此刻，看着怀里的人彻底破碎，温瑾才仿佛被一盆冰水从头浇下，骤然明白了自己一直以来错得有多离谱。

他追求的“拥有”，差点彻底毁掉他最想拥有的人。

温瑾轻轻用指腹擦去顾念颊边的血和泪，声音低沉而沙哑，充满了无尽的后怕与懊悔，那是对顾念说，也是对记忆里的母亲说：

“对不起……”

“……妈妈，我好像…真的搞砸了。”

情绪崩溃的，不仅仅是顾念。

实际上，温瑾的内心世界，也在这场突如其来的车祸和顾念的崩溃中，经历了一场天翻地覆的震荡与重塑。

滴——滴——滴——

仪器在一下一下响着。

医院内，确认顾念睡下后，温瑾轻轻带上门，拨通了姐姐温晴的电话。

电话响了很久才被接起，背景音里还有细微的文件翻阅声。“小瑾？这么晚，怎么了？是顾念有什么事吗？”温晴的声音带着一丝疲惫，但立刻敏锐地抓住了重点。

“姐……”温瑾握着手机，喉咙有些发干，他的衣上还有那微干的血迹，矜贵的小少爷头一回如此狼狈。

窗外是城市的璀璨灯火，路上车马喧嚣。

他沉默了几秒，才找回声音般，低声开口，声音沙哑：“我们出车祸了。我没事，顾念好像受了刺激，又失语了……我……我想问问你……”

他顿了顿，仿佛需要积蓄勇气：“关于顾念……他小时候，刚到我们家的时候，还有……他母亲的事。你知道的，比我多。”

“车祸？是什么时候的事情？你怎么样？小念严不严重。”电话那头的翻阅声停了。温晴的声音变得格外清晰和严肃：“为什么突然问这个？小瑾，你又做了什么？”

“就刚才……我真的没事，顾念第一时间保护了我……还在昏迷。”温瑾哽了一下，巨大的愧疚感让他几乎难以启齿，“我搞砸了，姐。我差点……差点毁了他。我现在才发现，我可能从来都不了解他到底经历过什么，我所以为的‘对他好’，可能全是错的。”

他深吸一口气，声音里带着一丝恳求：“告诉我吧，姐。所有你知道的。他为什么那么害怕接触？为什么……会失语？他母亲……到底对他做了什么？不只是公司破产和骚扰，对不对？还有更可怕的，对不对？”

电话那头陷入了长久的沉默。久到温瑾以为信号断了。

良久，温晴沉重而疲惫的叹息声传来：“小瑾……那些过去，是顾念自己都不愿意触碰的伤疤。妈当年把他带回来，就是希望他能有一个新的开始，永远告别那些噩梦。”

她的声音里充满了不忍：“我知道的也并不完整。只知道他父亲的去世并非意外，而是非常惨烈……之后他们母子遭受了长达一年多的恐吓和威胁，精神一直处于崩溃边缘。最终……他母亲承受不住，在极度绝望和扭曲的心态下，试图……带着他一起离开。”

温瑾的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰手狠狠攥住。

温晴的声音很低，每一个字都像锤子砸在温瑾心上：“据说……是被及时发现救下来的。但具体过程……没人敢细问。那之后，他就彻底不说话了，人也变得……就像你最初见到他时那样，空洞洞的。妈花了很长时间，才让他稍微有了一点活人气。”

“小瑾，”温晴的语气变得异常严肃，“他承受的苦难，远比你能想象的要多得多。他的平静不是理所当然的，那是他花了巨大代价才重新拼凑起来的。如果你不能真正理解这份沉重，不能学会用百分之两百的耐心和尊重去对待他，那你最好……离他远一点。别再伤害他了。就像之前那样。”

温瑾靠在冰冷的玻璃上，只觉得浑身发冷，温晴的每一个字都化作细针，密密麻麻地扎进他的心脏。他原来所以为的“了解”，不过是浮于表面的自以为是。他所享受的“依赖”，是建立在顾念无数次战胜恐惧之上的勉强支撑。

“……我知道了，姐。”他的声音哑得厉害，“谢谢……对不起。”

“需要帮忙吗？”

“等我冷静下来吧，姐。我怕我又冲动了。这件事情，先不要和爸讲。好不好。”

“好。小瑾，虽然这样说你可能会生气，但我希望你可以吸取点教训。改改你的脾气……但如果需要帮助，可以和我们说，我和爸爸永远在。”

挂了电话，温瑾在黑暗中站了很久很久。直到窗外的灯火变得模糊不清。