丽娜是上周跟着马赞的自行车后座从库法来营地的。她要来帮桥教室的忙，顺便把库法地下室新整理好的来信档案第二册带给萨阿德。档案册里收录了停火之后两个月里所有教学点之间的通信，从赫拉蒂庭院教室到东部边境永久定居点识字班，每一封信都按日期排列，旁边有塔里克用红笔做的交叉索引。她在呼吸教室的安静角里支了一张小桌子，每天下午坐在那里用铅笔把新到的信件转录到档案册里，在每一封信的末尾标注关键词——法蒂玛的太阳、面包学徒的面团、阿布·卡西姆的凿子、曼苏尔的水平尺、尤素福的鞋线、玛雅的蜡笔。她在关键词列表的最下面加了一个新的类别：“桥——任何连接两个不同教学点的物或人。”第一号是马赞的自行车轮子，第二号是萨阿德的帆布袋，第三号是丽娜自己在库法和卡里姆之间反复走过的路。

桥教室的屋顶是在一个没有风的下午架上铁皮的。六块铁皮全部来自达里亚——马哈茂德把他老宅废墟里还能用的铁皮都拆下来运给了曼苏尔，说这些铁皮盖过他家三代人的房子，现在该盖教室了。其中一块铁皮上有一道被弹片划破的裂缝，曼苏尔没有换掉，用罐头铁皮在裂缝下面加了一层衬垫，衬垫上涂了防锈漆，从教室里面往上看，那道裂缝变成了一道弯弯曲曲的细线，光线从细线里漏进来，在泥地上投下一道银白色的光影。曼苏尔说铁皮屋顶上每一颗补丁都是星星——当初他蹲在第一间教室屋顶上对下面喊出这句话时，是从法丽达手里接过的炭条。现在他在桥教室屋顶内侧写了同样的句子，但多加了一句：“屋顶上的裂缝不再是伤痕，它是采光井。我们不需要把所有破掉的东西都换成新的。”

屋顶架好的那天傍晚，萨阿德站在桥教室门口，看着夕阳从铁皮和墙壁之间的通风缝隙里漏进来，在泥地上投下长长的金线。这条金线和呼吸教室的那条金线平行，但落在地面上时穿过了一块新铺的地基石——曼苏尔把法丽达最早在地基石上刻的那道弧线延伸到了桥教室的地面上，用凿子在泥地表面刻了一道连续不断的弧线，从呼吸教室门口穿过连廊，穿过旧教室和柠檬树之间的石子路，一直延伸到桥教室的门槛。他说这条弧线没有起点也没有终点，任何人沿着它走，都能从一间教室走到另一间教室——不是按建造时间的顺序走，是按字母的顺序。呼吸教室的地基石上是艾利夫，旧教室门口是巴，柠檬树树梢上玛雅画的弧线是塔，连廊上阿布·卡西姆挂的木板是萨，桥教室门槛上是吉姆。把这五个字母连起来就是“艾布塔萨吉”——不是一个有意义的词，是所有教室共同的第一个音节。剩下的字母在等着未来的教室去认领。

那天晚上，所有人在桥教室里围坐成一圈。桌椅还没搬进来，大家都坐在曼苏尔从工地上搬来的地基石上，膝盖挨着膝盖。玛雅用蓝色蜡笔在每一块地基石上画了一道弧线，丽娜在每道弧线旁边标注了一个字母——从艾利夫到雅，二十八块地基石对应二十八个字母。阿布·卡西姆把他刚刻完的门牌挂在门口，正面是“桥”，背面是他刻的那道从一间教室延伸到另一间教室的弧线。法丽达从帐篷里端来了刚泡好的薄荷茶，尤素福把修鞋摊上的轮胎滚进来给大家当矮桌，法蒂玛把她熬的新配方胶水分装在小塑料杯里每人一杯——不是用来喝，是用来涂在刚写好的字迹上，她说这是呼吸教室的传统，每一个在这间教室里完成的第一行字都要用胶水封住。

拉姆拉坐在轮椅上，膝盖上摊着她那本针线装订的笔记本。她今天下午用了一整个下午的时间在帐篷里缝这个本子，封面上缝了一道弧线——不是画，是缝，用两种不同颜色的线——棕色的鞋线和白色的针线——一上一下交叉锁边。棕色鞋线是尤素福给的，白色针线是她自己从家里带来的。她说这道弧线不是艾利夫，是拉姆——她自己的名字。她用线缝出来的时候发现，拉姆有两个字母，拉和姆，拉是一道流线，姆是一个闭合的圆圈。她从来没在纸上写过这个圆圈，因为她的手无法画出一个闭合的圆，但她今天用针线缝出来了——缝到圆圈的末端，她把针从反面扎回正面，翻过椅背用力一拉，线头紧紧收拢，圆圈的起点和终点重合在一起。

萨阿德从帆布袋里拿出石板学校手抄诗歌集，翻到最新一页。这一页的标题还是“继续”，下面只有她在赫拉蒂无花果树下写的那段话。她从口袋里拿出阿布·卡西姆刻的木头小章，蘸了蓝色印泥，在标题旁边压了一下，然后拿起钢笔，在那段话下面另起一行写下一句话——“给桥教室：从废墟到教室，从艾利夫到雅，中间不需要终点。只需要在每一个交叉点继续画下去。”写完她把诗歌集递给法丽达。

法丽达用炭条在萨阿德的钢笔字旁边画了一道弧线——从“继续”的第一个字母延伸到整页的最底端，穿过萨阿德写的字，穿过压过的印，最后停在页脚还剩两指宽的空隙上方。她在弧线的终点加了一个还在半开着门的达勒，然后转过身，借着身后尤素福递来的胶水刷，用手指在炭条笔画上轻轻按了按。

丽娜站起来走到黑板前面，把粉笔从法丽达手里接过来。她现在的手比以前稳了很多——在库法教堂地下室里写了无数个艾利夫之后，手指不再发抖了。她在黑板正中央写了一行字：“我今天在桥教室里写了我的名字。不是从北边村子废墟逃出来时写在地上的那种——是用铅笔写在一本档案册的扉页上。塔里克老师说这本档案册以后会一直放在这间教室里，扉页上的每一个签名都是这间教室的居民。我不是来看这间教室的，我是来住下的。”