老头看着黑板上的巴看了很久，然后把签到簿翻到自己画了圆圈的格子，在那个圆圈旁边用极其小心、像是怕捏碎轴承滚珠一样轻的力道画了一道弧线。他的弧线画得太浅了，粉笔灰只勉强粘在纸面上，但他退后一步看了看，说这是他这辈子第一次用笔写字。以前他用粉笔在自行车铺地上写过补胎的价格，那是数字，不是字母。字母和数字不一样——数字是算账用的，字母是他自己。

那三个从附近村子来的年轻女人选择了坐在窗户旁边，刚好挨着哈姆扎挂歪的门板画。她们把干粮袋放在膝盖上，练习本是从家里带来的旧作业本，她们的孩子用过的，背面还画着坦克和飞机。娜吉玛蹲在她们旁边，一个一个地纠正握笔姿势。其中一个女人握笔的姿势和法丽达一模一样——虎口太用力，指节发白，手腕僵得像握菜刀。娜吉玛把她的手翻过来，用指尖在她掌心上画了一道弧线，说你不要用握菜刀的力气握笔——菜刀是往下砍的，笔是往前划的，方向不一样。女人试了几次，每次都还是握太紧，但她每写一个巴，手腕就松一点点。写到第七个巴的时候，她的手腕终于不再僵硬了，笔迹从刻在纸上的硬痕变成了流畅的弧线。她用手背擦了擦额头上的汗，对旁边的同伴说：“这个巴和我刚学揉面时揉出的第一个面团一样——太用力就揉死了，不用力就散了。”

傍晚的时候，萨米尔在院子里那棵无花果树下摆了一桌枣泥蛋糕和薄荷茶。他把蛋糕切成小块，每一块上面都嵌着半颗核桃——核桃被烤得微微焦黄，边缘泛着油润的光。他把第一块放在那个修自行车的老头手里，说你是这间教室第一个举手的。第二块放在中年寡妇手里，她今天下午写了她的第一个完整短句，不是用字母写的——她还不会拼词——而是用画：井绳、水桶、滑轮、水井旁边排队的人。她在画下面标注了“巴”和“塔”，说井绳从滑轮上垂下来的弧度是巴，水桶从井底往上提时的张力是塔——张开的翅膀。萨阿德把她的画用透明胶带贴在白铁皮黑板左边的墙上，和铁皮盒子、哈姆扎的门板画、娜吉玛的吉姆并列。

“明天学塔。”娜吉玛说，把剩下的半截粉笔放进粉笔盒里。粉笔盒还是哈姆扎用废弃零件跟镇上文具贩子换的那个，盒盖上的细铁丝字母已经被磨得发亮。

第六天，萨阿德背上帆布袋准备返回卡里姆营地。她在院门口站了一会儿，看着那棵无花果树的叶子在晨光里泛着深绿色——夏天快过去了，无花果已经开始从青转紫，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。她伸手摘下一颗熟透了的无花果，果子很软，皮薄得近乎透明，轻轻一捏就会裂开。她把无花果放在帆布袋侧袋里，挨着哈吉妈给的干薄荷叶，然后推开那扇她已经推过无数次的院门。

哈姆扎站在巷口，手里举着那个用细铁丝和纽扣拼成的教室模型。模型现在是三间了——他在原先那间铁丝教室旁边又加了两间更小的，用不同颜色的纽扣代表不同的教室：白纽扣是赫拉蒂庭院教室，灰纽扣是夹缝教室，绿纽扣是石板学校。三间教室之间连着细铁丝弯成的弧线，弧线上每隔一段距离串着一颗塑料珠子——那是马赞自行车链条上的备用珠，他在铁匠铺修车时跟马赞换的。他说以后每多一间教室，他就加一颗珠子。现在弧线上有三颗珠子，第四颗是空着的，留给下一个还不知道名字的教室。

萨阿德把铁丝模型接过去，小心地放进帆布袋最上层，和北边山区帐篷布画、那个退休会计的桑树皮识字课本放在一起。然后她沿着巷子往镇口走，身后是无花果树的沙沙声和夹缝教室窗户里漏出来的早课声——娜吉玛正在黑板上画塔，张开的翅膀。