萨阿德把那张油印诗页接过去，用手指沿着女孩的笔迹画了一遍。她的字现在比以前更稳了，弧线的弧度恰到好处，不再有那种因害怕写错而收得太紧的颤抖痕迹。她把诗页折好放进帆布袋里，挨着乌姆·萨米的桑树炭条，挨着法丽达的教案手册初稿，挨着那个不会说话的小女孩用蓝色蜡笔画的帐篷弧线副本。柠檬树的叶子在风里轻轻摇晃，那些半黄的果实在阳光下泛着柔和的油光，像一盏盏快要亮起来的小灯。

从达里亚继续往西，萨阿德在傍晚时分到达赫拉蒂。种子教室门口那株从库法带来的薄荷已经长成了茂盛的一丛，深绿色的叶子密密匝匝地挤在一起，和谢里夫家院子里被挖走之前一模一样。桑树枝在瓦罐里长出了第五条根须，哈姆扎说等这条根再长一点就可以移栽到土里了——他已经在种子教室窗户正对面挖好了一个坑，坑底铺了一层从羊圈夹缝里搬来的沙土，沙土里混着碎玻璃片被磨成的细粉，在夕阳下闪着极细微的银光。他说这叫“碎玻璃肥”，不是真的肥料，是让桑树苗从一开始就知道自己是从废墟上长出来的。

萨阿德把第九间教室的故事讲给坐在无花果树下的所有人听。娜吉玛放下手里的粉笔，哈迪娅把绿铅笔夹在练习本里，哈姆扎蹲在铁皮桶上停止了用断粉笔在桶底画字母，萨米尔坐在院门口那把旧椅子上，用那块擦蛋糕刀的旧布慢慢擦着手指。她把乌姆·萨米的桑树炭条拿出来放在矮桌上，说这是从老桑树上折下来的枯枝，烧过了，但还能写。那个用拉姆形容自己跳开碎玻璃的女孩已经长成少女了，她站起来从矮桌上拿起那截炭条，在黑板上画了一道弧线。不是艾利夫，不是巴，不是她以前画过的任何弧线。这道弧线一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折——和那个不会说话的小女孩画的帐篷弧线一模一样。她说这道弧线不是她发明的，但她可以在赫拉蒂庭院教室里把它画在黑板上，让每一个学生都知道：在沙漠深处有一棵老桑树，树皮上刻着一个艾利夫。那个艾利夫是所有教室的第一笔。

萨阿德把法丽达的教案手册初稿留给娜吉玛，把伊德里斯翻译的《第九间教室》英文版夹在铁匠铺借书角的联合藏书分册里，把那把库法教堂地下室的旧铜钥匙挂在种子教室门框上。哈姆扎说种子教室现在有两把钥匙了——一把是这把永远不用来锁门的铜钥匙，另一把是他用废铁丝弯成的小艾利夫模型。两把钥匙都不为开锁，只为提醒每一个推门进来的人：这扇门从来不锁。

回到卡里姆营地是在一个起风的下午。她把帆布袋里的东西一件一件拿出来放在桥教室书架上——桑树炭条放在阿布·卡西姆的粉笔头旁边，法丽达的教案手册放在教学档案盒最上层，那个少女写的《第九间教室》诗页夹进石板学校手抄诗歌集。然后她在黑板上画下第九间教室的弧线，从东部边境永久定居点往东拐，停在老桑树的位置。弧线上现在有九间教室的名字：赫拉蒂庭院、赫拉蒂夹缝、赫拉蒂种子、达里亚柠檬、卡里姆石板、卡里姆桥、库法钟楼、北部山区帐篷、东部边境老桑树。每一间教室旁边都标注了第一个字母——哈、哈、哈、达、卡、卡、库、北、东。九个字母各不相同，但每一个字母都是一道弧线。

法丽达推门进来，手里端着两杯薄荷茶。她在萨阿德旁边坐下来，看着黑板上那条弧线看了很久，然后把茶杯放在地基石上，从口袋里拿出炭条在弧线旁边画了一个小小的艾利夫。她的炭条又磨短了一截，但她还是不肯换。她说这根炭条是她从赫拉蒂厨房灶台下面捡的最后一块木炭，烧过了，但还能写很久——至少够她写完所有还在路上的教室的名字。她指着弧线末端那个问号说，第十间教室已经在路上了，她不知道它在哪里，但她知道自己下一次用炭条画下的第一笔，就是它的名字。