阿布·卡西姆坐在角落里那把刻着“木匠”的木头椅子上，面前放着一块新木板。他用凿子刻了一道弧线，从左下角延伸到右上角，穿过木板表面所有天然的纹理和微小的裂隙。他把木板翻过来，背面刻了第十间教室的名字——“桑树苗教室”——然后在名字下方刻了一棵小树，树根扎进木板底部，树冠是十道弧线组成的，每一道弧线代表一间教室，从赫拉蒂庭院教室到北部山区桑树苗教室。刻完之后他把凿子放回工具箱里，把木板放在萨阿德手心里。“这是我刻的最后一块门牌了。不是因为我刻不动了——是因为第十一间教室的门牌应该由哈姆扎来刻。他已经用细铁丝和纽扣做了很多间教室的模型，他的手比我稳了。下一块门牌是他的。”

傍晚的时候，那个不会说话的小女孩从东部边境永久定居点来到营地——她是跟马赞的自行车后座来的，路上搭了一段运椰枣的卡车，又搭了一段从达里亚过来的皮卡，在傍晚的夕光里走进营地。她比以前长高了半个头，手里还攥着那截蓝色蜡笔头，笔尖已经磨得快没有了，但她还在用。她站在桥教室门口的地基石上，仰头看着帐篷布片上那些蓝灰红黄的补丁，看着玛雅画的蓝色柠檬树和丽娜画的鸽子，看着阿布·卡西姆刻的那行“这间教室是用废墟建成的”，然后走到白墙前面，用蓝色蜡笔在墙上画了一道新的弧线。这道弧线从帐篷布片出发，穿过法蒂玛的太阳诗，穿过面包学徒的面团笔记，穿过那个中年女人的《补丁》和《交叉》，穿过丽娜的路线图，穿过玛雅的五瓣花，穿过阿布·卡西姆的木刻字痕，停在墙面右下角那道萨阿德画下的弧线旁边。两道弧线并排挨在一起，中间隔着一道极小的空隙。

玛雅从安静角里站起来，走到她面前，用手指在那道空隙里画了一道极小的弧线——不是艾利夫，不是巴，是帐篷弧线，一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折。她说这道空隙不需要填满，它是留给下一个人的。下一个推门进来的人会看到这两道弧线，然后在那道空隙里画下自己的第一笔。那个不会说话的小女孩看着那道空隙，张开嘴用完整而清晰的句子说：“我等下一个。”她说完之后把蓝色蜡笔头放在玛雅手心里，走到书架前面，从最低层拿出那双小红鞋，翻过来看鞋底中央用锥柄压的艾利夫。凹痕还在，被两年的路磨得更光滑了。她把鞋子放回原处，从口袋里拿出一样东西放在书架上——一颗从老桑树上摘下来的桑葚干，果皮皱缩成一团深紫色的纹路，但里面的籽还在。

那天夜里，萨阿德坐在桥教室门口的地基石上，把帆布袋里的东西全部倒出来，一件一件摆在石面上。铁皮盒子。字典。皮料字母板。弹珠和弹珠里的金箔。蓝色蜡笔头。干面包包装纸。姐妹信。铁丝教室模型。帐篷布画。帐篷布补丁。桑树皮识字课本。桑树炭条。无花果干。库法教堂地下室铜钥匙。尤素福的锥子还插在东部边境老桑树下，但锥子在工具箱里留下的空位还在——她把一小块从老桑树树根上脱落的干树皮放在帆布袋侧袋里，填补了那个空位。她把树皮拿出来和丽娜的弹珠放在一起，让它在月光下泛着极细微的银灰色光泽。

法丽达坐在她旁边，把凉了的薄荷茶重新热了一遍，倒进两个搪瓷杯里。她看着萨阿德把这些东西按顺序排好——从赫拉蒂到卡里姆，从卡里姆到库法，从库法到东部边境，从东部边境到北部山区，从北部山区到老桑树，从老桑树到桑树苗。所有东西排成一道弧线，从左下角延伸到右上角，绕过地基石上曼苏尔刻的吉姆和法丽达写的留下，绕过那个小女孩画的帐篷弧线和阿布·卡西姆的木刻字痕，停在月光能照到的最远位置。弧线还没有画完，还有空间可以继续延伸。

“你帆布袋里现在有十间教室的东西了。第十一间在哪里还不知道，但你不用急着去找它。它会自己出现的——像桑树苗一样，从你不知道的地方发芽，然后等你走到它面前。”法丽达把炭条从口袋里拿出来放在膝盖上，翻开练习本新的一页，开始写她今晚的日记。萨阿德低下头把字典翻开到夹层最厚的那一页。那些十二年前写下的“自由”残骸还在——被水泡过，被火熏过，用胶带缠过无数次，铅笔字迹已经淡得几乎看不见了，但每一个的凹痕还在。她用指尖沿着那些凹痕一道一道地画过去，然后在它们旁边放上那颗桑葚干，合上字典。帆布袋靠在书架旁边，袋口半开着，露出里面鼓鼓囊囊的东西。帐篷布片在夜风里轻轻鼓起来，补丁上的针脚被月光照得发亮。柠檬树的叶子已经落了大半，但树梢上还挂着一颗青色的果实。第十间教室的桑树苗还在山谷里长，每一片新叶子都是一个还没写完的词。