傍晚的时候，阿布·卡西姆把他那把刻着“木匠”的木头椅子从旧教室搬到修鞋摊棚柱旁边。他最近不太能久站了，拐杖戳在地面上留下的圆坑比以前更深，但他手里的凿子还是很稳。他坐在哈派曼德对面，用凿子在一块新木板上刻了一个词——“十三”。他把这个词拆成三个字母：艾因、什、拉——艾因是眼睛，什是开始，拉是穿过了门的弧线。他说十三不是数字，是用眼睛看到的一段新开始，然后穿过一道门。他把木板挂在棚柱上，挨着之前那块刻着“修鞋”的木牌，两块木牌并排靠在一起。

天黑之后，哈派曼德把油灯挂在棚柱上，把锥子在工具箱里排好，把皮料边角按软硬分类，把鞋底线团成均匀的线球放在空罐头瓶里，然后把那截桑树枝从棚柱旁边轻轻解下来。桑树枝上现在有十三片叶子，最新那片是今天早上刚展开的，叶缘的锯齿刚好是十三道，叶脉在月光下透出极淡的嫩绿色纹路。他把桑树枝举到油灯前面，用手指一片一片地数，数到第十三片时停下来。“这片叶子的形状和我哥哥在戒指内侧刻的‘对不起’最后那个字母的弧度一模一样。那个字母是雅，尾巴拖得很长。他的雅只刻了一半——因为锥子在那时候断了。这片叶子替他把那半道弧线长出来了。”

他把桑树枝重新绑回棚柱上，用锥子在棚柱上那片叶子正对着的位置刻了一道极小的弧线。不是艾利夫，不是巴，是帐篷弧线——一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折。他说这道弧线是他自己创造的，不属于任何字母，只属于这根棚柱。它和前面十三道艾利夫都不一样——它不是站直不肯弯腰的人，它是弯下腰之后又站起来时身体划过的那道轨迹。