“我以前以为弧线必须用手画。用锥子刻，用粉笔写，用炭条描。但柠檬不用手——它把自己从树上松开，往下掉。掉的时候它不知道自己会摔出裂纹，它只是熟了。”哈派曼德把柠檬从工具箱上拿起来放在萨阿德手心里，“这颗柠檬是桥教室门口那棵柠檬树上今年的第一颗果实。它在枝头上挂了好几个月，从青到黄，从硬到软，今天早上它熟了，自己掉下来。不是被风吹掉的，不是被人摘掉的——是它自己松开了果梗。弧线不需要刻，熟了就会落下来。”

萨阿德把柠檬放在桥教室书架上，挨着那颗桑葚干和无花果干。三颗果实并排放在一起——桑葚干是老桑树的果实，无花果干是赫拉蒂无花果树的果实，柠檬是营地柠檬树的果实。三棵树相隔几百里，属于不同的季节，但它们的果实现在在同一排书架上。她把那颗柠檬翻过来，让那道裂纹朝外，和桑葚干皱缩的果皮、无花果干深褐色的纹路并排。三颗果实各自用不同的方式记录了同一件事：从树上落下来的弧度。

法丽达从成人班教室里走出来，手里拿着刚批完的考勤表。她在备注栏里用炭条加了一行字——“哈派曼德今天在棚柱上刻了第十四道弧线。不是刻的，是柠檬自己从树上掉下来，在地上摔出了一道裂纹。那道裂纹的弧度和他刻的弧线一模一样。弧线不需要刻，它自己会从树上长出来。熟了就会落下来。”她把炭条放回口袋，端起凉了的薄荷茶喝了一口，翻开练习本新的一页，开始写成人班最后一单元的教案。课题是“落下来”。她在页首写下了这个词，把它拆成三个字母：瓦乌、卡夫、艾利夫——瓦乌是悬在枝头的重量，卡夫是松开果梗那一刻的颤抖，艾利夫是果实落地之后站直了不肯弯腰的姿势。她说这个词她等了很久才敢教——因为以前她不知道落下来之后会怎样。现在她知道了：落下来之后是另一棵树。