那个不会说话的小女孩从安静角里走出来，手里拿着她的蓝色蜡笔头。笔尖已经磨得几乎没有了，但她还在用。她蹲在地基石前面，用蜡笔头在萨阿德画的那道延长线末端画了一个极小的圆圈——不是完美的圆，但画完整了，从起点绕一圈回到起点，中间没有断。她站起来，用完整而清晰的句子说：“这是第十三间教室。不是一间教室——是所有教室连在一起之后形成的那个形状。那个形状不是直线，不是弧线，是一个圆。圆没有起点也没有终点，但你从任何一个点出发，都会经过所有的地方。我把这颗桑葚干放在圆中央——它不是种子，它是所有种子从这里出发之前最后停下来的地方。”她从口袋里拿出那颗从老桑树下捡来的桑葚干，放在地基石上那道圆的中央。桑葚干的果皮皱缩成一团深紫色的纹路，在夕阳下泛着极细微的光泽。

玛雅从安静角里走出来，手里拿着她的小蜡笔盒。盒子里现在已经空了——最后一小截蓝色蜡笔头被她握在手里，短得几乎捏不住了，但她还在用。她在地基石上那道圆的边缘画了一圈小人。十二个小人手拉着手，围成一个圈。每个小人手里都举着不同的东西——粉笔、凿子、锥子、炭条、水平尺、胶水刷、鞋线、弹珠、桑树枝、无花果干、柠檬、戒指。她把蜡笔头放在圆中央那颗桑葚干的旁边。“这盒蜡笔用完了。第一截是在废墟里捡的，最后一截刚刚画完了这个圆。中间所有的弧线都在墙上，在石板上，在帐篷布上，在地基石上，在鞋底上。蜡笔会用完，但弧线还在。”

法蒂玛从公共厨房端来一锅刚炖好的扁豆汤。她把汤碗一个一个放在每个人面前，然后把最后一碗放在地基石上那道圆的正中央，挨着那颗桑葚干和蜡笔头。她从围裙口袋里掏出那支刷毛已经硬了的旧胶水刷，蘸了薄薄一层新熬的柠檬汁胶水，涂在圆的边缘那些小人身上。“胶水干了之后，这些小人就不会被雨水冲掉了。以后每一个坐在这块石头上的人都会看到——这里曾经围过一圈人，每人手里都举着一样东西。那些东西不是武器，不是旗帜，是粉笔和凿子和锥子和炭条和水平尺和胶水刷和鞋线和弹珠和桑树枝和无花果干和柠檬和戒指。”

天黑之后，法丽达在桥教室门口点燃了油灯。和她在赫拉蒂庭院教室里点的那盏一模一样，和哈吉妈在达里亚旅店厨房里点的那盏一模一样，和塔里克在库法教堂地下室里点的那盏一模一样。灯芯很短，火焰不大，但很稳。她把油灯放在地基石上，挨着那颗桑葚干和蓝色蜡笔头。然后她从口袋里拿出炭条和练习本，翻到最后一页。那页上只有一行字，是她今天早上写的——“所有没画完的弧线都在这里。”她在这行字下面加了一句：“今天画完了第一个圆。”然后把练习本合上放在地基石旁边，端起凉了的薄荷茶喝了一口。

萨阿德站起来，走到书架前面，拿出那本手抄诗歌集。她翻到最后一页，借着油灯的光用钢笔在页脚写下最后一行字。她写完之后把诗歌集合上，放回书架，挨着字典和铁皮盒子和皮料字母板和弹珠和帐篷布片和桑树皮识字课本和铁丝教室模型。然后她推开桥教室的门，让夜风从柠檬树的方向灌进来。帐篷布片上的补丁在风里轻轻鼓起来，补丁上的针脚被月光照得发亮。修鞋摊棚柱上的桑树枝轻轻摇晃着，第十四片叶子正在展开。柠檬树的叶子已经落了大半，但树梢上那颗黄果还在，果皮上的裂纹在月光下泛着湿润的银白色光泽。第七间教室的地基石上，树根压痕和帐篷弧线交叉的地方，积着浅浅一层夜露。更远处，营地东侧的空地上，春天的野花种子正在泥土里沉睡，等下一个雨季。

赫拉蒂的叹息，在所有她走过的路上，在所有她写下的字里，在所有她连接起来的教室里，终于落成了同一个节奏——不是告别，而是呼吸。