沈韫的心猛地一紧。

“是什么？”她追问。

方氏抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有一种沈韫从未见过的情绪——恐惧。不是对眼前的恐惧，是对过去的、已经发生了的、无法挽回的事件的恐惧。

“你娘，”方氏的声音细得像蚊蚋，“是被人害死的。”

棚子里的空气像凝固了一样。

火堆噼啪地响着，火星飞溅，落在沈韫的裙摆上，她没有去拍。

顾怀安坐在棚子门口，背对着她们，但沈韫注意到他的肩膀绷得紧紧的，他在听。顾锦歌缩在角落里，面朝墙壁，没有动，但她的呼吸声变了，变得又急又浅。

老夫人在墙上靠着，闭着眼睛，像是睡着了。但沈韫知道她没有睡着，因为她的手在微微发抖，干瘦的手指攥着棉被的边缘，指节泛白。

方氏说完那句话之后，像是用尽了所有的力气，整个人瘫坐在了地上。

沈韫握住她的手，没有松。

“大嫂，”沈韫的声音很平静，平静到连她自己都觉得不正常，“谁害死了我娘？”

方氏摇了摇头，眼泪又涌了出来。

“我不知道，”她说，“我只知道你娘死之前，来过一个人。”

“什么人？”

“一个女人，戴着帷帽，看不清脸。她来的时候，你爹不在，老夫人也不在，府里只有你娘和我。那个女人进了你娘的房间，关上门，说了大约一炷香的话。她走之后，你娘就开始咳血。”

沈韫的脑子里在飞速地画线。

一个女人，戴着帷帽，看不清脸。来了之后，沈蘅就开始咳血，然后就死了。

这不是巧合。

“我爹知道那个女人来过吗？”沈韫问。

方氏点了点头：“你爹回来之后，我告诉了他。他查了很久，但没有查出来那个女人是谁。他只说了一句话——‘蘅儿是替我去死的’。”

替我去死。

沈韫的手开始发抖。

顾淮安说这句话的时候，心里一定已经知道了什么。他知道有人想杀他，但杀错了人，或者杀不到他，就杀了他最亲近的人。沈蘅的死，是有人在警告顾淮安，或者是在惩罚顾淮安。

而顾淮安，在沈蘅死后，没有报仇，没有追查，而是选择去了凉州，待了七年。

他在躲。

躲什么？

躲那些杀了他妻子的人。

“大嫂，”沈韫问，“那个女人来的时候，你有没有注意到什么特别的地方？比如她穿的什么衣服、戴的什么首饰、说话是什么口音？”

方氏闭上眼睛，像是在拼命回忆。

“她穿的是一身黑色的斗篷，料子很好，不是一般人能穿的。她戴的帷帽是纱的，不是布的，纱很细，能隐约看见脸，但我没敢细看。”方氏的声音断断续续的，像是在从很深很深的地方往外捞东西，“她的手很白，很细，指甲上涂着蔻丹，戴着一个翠玉的戒指，戒面是方的，刻着字。”

沈韫的呼吸停了一拍。

“什么字？”她追问。

方氏摇了摇头：“没看清，太远了。”

沈韫在心里记下了这个细节。翠玉戒指，方戒面，刻着字。在古代，能在戒指上刻字的，要么是世家大族的族徽，要么是个人的名号。这种戒指不是普通人能戴的，尤其是在永安元年那个时代，有资格在戒指上刻字的女人，身份不会低。

那个女人，是来杀沈蘅的。

或者，是来递话给沈蘅的，而那些话要了沈蘅的命。

沈韫松开方氏的手，站起来，走到棚子门口。

雪还在下，没有要停的意思。外面的火堆被雪压得奄奄一息，几个周平的人围在火边，缩着身子，像几只挤在一起的鹌鹑。萧牧站在更远的地方，背靠一棵枯树，面朝棚子的方向。

月光照在雪地上，反光把他的脸映得很清楚。

沈韫看见他在看自己。

不是偷偷地看，是光明正大地看。他的目光落在她身上，没有躲闪，没有回避，就是那么直直地看着，像在确认她还活着。

沈韫想了想，走了出去。

赤脚踩在雪地上，雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱地响。冷意从脚底涌上来，但她已经习惯了，或者说，她的脚已经冻得没有知觉了。

她走到萧牧面前，停下来。

“萧校尉，”她说，“我有事问你。”

萧牧低下头看着她，目光在她赤着的双脚上停了一瞬，然后移回她的脸上。

“什么事？”

“你认识我娘吗？”

萧牧的表情没有变化，但沈韫注意到他的睫毛微微颤了一下。不是惊吓，是意外。他没有想到她会问这个问题。

“不认识。”萧牧说。

“那你知道我娘是怎么死的吗？”

萧牧沉默了片刻，然后说：“听说过一些。”

“听谁说的？”

“我父亲。”

沈韫的心脏猛地跳了一下。萧牧的父亲，萧家的当家人，十五年前就死了的人。他死之前，跟年幼的萧牧说过沈蘅的事？为什么？

“你父亲是怎么说的？”沈韫问。

萧牧没有立刻回答。他转过身，面朝雪原，背对着沈韫。月光把他的影子投在雪地上，很长，很瘦，像一根钉在地里的铁钉。

“我父亲说，‘顾淮安的妻子，是个不该死的人死了’。”萧牧的声音很低，像是在复述一句很久以前听到的话，“他说，顾淮安这辈子做的最错的事，不是签了萧家的判决书，是娶了那个姓沈的女人。”

沈韫的脑子在飞速地转。

不该死的人死了。姓沈的女人。

顾淮安娶沈蘅，是一个错误。不是因为沈蘅不好，是因为沈蘅的身份——她是永