“你拿什么答应？”他问。

沈韫从袖子里掏出那封信——秦鹤亭写给太子的信。信封在月光下泛着暗黄色的光，边角磨损，折痕清晰。她把这封信贴在胸口，看着萧牧的眼睛。

“拿这个。”

萧牧看着那封信，沉默了片刻，然后点了点头。

两个人回到庙里，坐在莲座后面。萧牧重新生了火，火光照亮了破庙的每一个角落。沈韫坐在火堆旁边，从包袱里找出一块干饼，掰成两半，一半递给萧牧，一半自己吃。饼是冷的，硬得硌牙，但她嚼得很慢很仔细，像是在数数。萧牧也嚼得很慢，但他的眼睛不是在看书，是在看窗外——那个方向是黑松林的方向。

“萧牧，”沈韫咽下嘴里的饼，“你以前走过黑松林吗？”

“走过。两年前，押一批货从凉州到京城，走的就是黑松林。”

“遇到土匪了吗？”

“遇到了。”

“然后呢？”

萧牧沉默了片刻，然后说了一个字：“打。”

沈韫看着他，火光照在他的脸上，她看见他的眼睛里有一种光，不是恐惧，不是愤怒，是那种“我经历过”的光。

“几个人？”她问。

“十几个。”

“你一个人？”

“一个人。”

沈韫的心跳加速了：“你怎么打的？”

萧牧低下头，看着自己的右手。那只手握着刀柄，手指收拢，指节泛白。他看着那只手，像是看一个认识了很久但从不说话的朋友。

“没打。”他说，“我跑了。”

沈韫愣了一下，然后笑了。不是那种“你真没用”的笑，是那种“你这个人真有意思”的笑。一个在边境待了十五年的人，一个敢一个人面对十几个土匪的人，一个在鹰愁涧一个人站在峡谷中央面对弓箭手的人，他说“我跑了”。不是不敢打，是不需要打。跑了，比打更聪明。

“萧牧，”沈韫说，“你这个人，什么都好，就是太聪明了。”

萧牧看着她，嘴角微微动了一下，不是笑，是那种“被你发现了”的无奈。

火堆里的柴火又烧尽了大半，火焰从明黄色变成了暗红色，火苗在风中摇摆，像一只快要闭上眼睛的巨兽。沈韫靠在莲座上，眼睛半睁半闭，看着萧牧。萧牧坐在火堆对面，面朝她的方向，眼睛闭着，呼吸均匀。她不知道他是不是真的睡着了，但她愿意相信他睡着了。睡着了的人，不会想那么多。

她也闭上了眼睛。

在黑暗中，她听见火堆里柴火噼啪的声响，听见窗外风吹过松树的呜咽声，听见远处狼嚎的声音，一声接一声，像有人在哭。她听着这些声音，觉得安心，像是有一只手在轻轻地拍着她的后背，一、二、三、四，一、二、三、四。她在那样的拍声中沉沉睡去。

天亮的时候，沈韫是被冷醒的。她睁开眼，发现火堆已经灭了，只剩下一摊灰白色的余烬。萧牧不在庙里。她站起来，走到庙门口，往外看。萧牧站在庙外面的一块石头上，面朝东方的方向。晨光从东边涌过来，把整片雪原染成了淡金色。他站在那片金光里，像一尊金色的雕塑。

沈韫走出去，站在他身边，面朝同一个方向。

“今天能到黑松林吗？”她问。

“能。天黑之前。”

沈韫点了点头，转身回了庙里，开始收拾东西。她把干粮和水壶装进包袱，把羊皮袄穿好，把布鞋的带子系紧。她从袖子里掏出那封信，又看了一眼，然后放回去。她拍了拍袖子，确认所有的东西都在，然后走出庙门。

萧牧已经把马牵过来了。黑马和枣红马站在庙门口，低头啃着地上露出来的干草。枣红马看见沈韫，打了声响鼻，像是在说“你终于出来了”。沈韫走过去，摸了摸它的脖子，从袖子里掏出一小块干饼，塞进它嘴里。枣红马嚼了嚼，眼睛亮了一下，然后蹭了蹭她的手。

“它认你了。”萧牧说。

“它认饼。”沈韫说。

两个人翻身上马，沿着河边的小路往东走。晨光从身后照过来，把他们的影子投在前方的雪地上，一长一短，一前一后。沈韫看着那两个影子，觉得它们像两个人，在雪地上走，走得很慢，很稳，一步一个脚印。

走了大约两个时辰，前方的路开始变窄。两边的树木从稀疏变得密集，从低矮变得高大。松树，一棵接一棵，像一排排沉默的士兵，站在路的两边。树干是黑色的，树冠是墨绿色的，密密麻麻地挤在一起，把阳光挡在外面。路面上没有雪——不是没有雪，是雪被松枝挡住了，落不到地上。地上只有一层厚厚的松针，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上。

黑松林到了。

沈韫抬起头，看着头顶的松枝。松枝在风中摇晃，发出沙沙的声响，像无数人在窃窃私语。阳光从松枝的缝隙里漏下来，一束一束的，像金色的针，扎在黑色的地面上。

“萧牧，”沈韫压低声音，“有人在林子里吗？”

萧牧没有回答，但他的右手按在了刀柄上。沈韫知道，这就是回答。

两个人骑着马，慢慢地走进了黑松林。