“你呢？”

“我挡住他们。”

“你一个人挡八个？”

“八个不多。”

沈韫想说什么，但萧牧已经开始数了。

“一。”

沈韫的手握紧了缰绳，手心全是汗。

“二。”

枣红马似乎感觉到了什么，前蹄在地上刨了两下，喷了一鼻子气。

“三！”

萧牧拔刀的声音和枣红马冲出去的声音几乎是同时发生的。沈韫夹紧马肚子，枣红马像一支箭一样射了出去，从韩彰让开的那个缺口穿了过去。她的耳边是风声、马蹄声、心跳声，还有身后传来的金属碰撞的声音——萧牧的刀和那些人的刀撞在一起的声音。

她没有回头。

不是不敢，是不能。回头了，马就慢了；马慢了，就被追上了；被追上了，萧牧就白挡了。她咬着牙，弓着背，贴着马背，眼睛盯着前方。前方是一条窄路，两边的松树飞快地往后退，像一堵堵黑色的墙，从她身边掠过。

身后传来一声闷哼。是萧牧的声音，还是别人的声音？她分不清。她只知道自己要跑，要跑到林子尽头，要跑到东边，要跑到京城，要把那封信交到皇上手里。

枣红马跑得很快，快得像风。沈韫的眼泪被风吹出来了，不是因为怕，是因为——她不知道萧牧能不能活着出来。

她跑了大约一刻钟，前方的光线忽然亮了起来。松树变稀了，松枝变疏了，阳光从头顶倾泻下来，照在脸上，暖洋洋的。林子尽头到了。她冲出黑松林的那一刻，眼前是一片开阔的雪原，雪原的尽头是一条河，河的对面是一个小镇——马家铺。

沈韫勒住马，枣红马喘着粗气，鼻子里喷出的白雾在冷空气中凝成了一团。她从马上跳下来，转过身，看着黑松林的方向。林子里黑洞洞的，什么都看不见。没有声音，没有人影，没有萧牧。

她站在雪地里，等了一刻钟。

没有人出来。

她又等了一刻钟。

还是没有人出来。

她的手在发抖，腿在发抖，整个人在发抖。她蹲下来，蹲在雪地里，抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。她不敢哭，怕哭了就听不见林子里面的声音了。她竖起耳朵，听——风声，雪落声，自己的心跳声。没有别的。

她站起来，翻身上马，朝马家铺的方向驰去。她没有回头。不是不想回头，是她答应了萧牧——不回头，不停，不找他。她要活着到京城，活着把那封信交出去，活着回来找他。

这是她欠他的。

马家铺在河的对岸。河面不宽，水没有完全冻住，中间还有一小股水流在冰层下面流淌。河上有一座石桥，桥不大，只能容一辆车通过。桥头站着几个士兵，在检查过往的行人。沈韫勒住马，从袖子里掏出那份路引，攥在手心里。

她骑马过了桥，在桥头停下来。一个士兵走过来，看了看她，看了看她的马，看了看她的路引。

“凉州来的？”士兵问。

“是。”

“去京城做什么？”

“经商。”

士兵看了看路引上的印章，又看了看她的脸，然后挥了挥手：“走吧。”

沈韫把路引收好，骑马进了马家铺。

马家铺比青石镇大得多。主街很宽，两边的店铺鳞次栉比，卖布的、卖粮的、卖药的、卖杂货的，还有一家当铺和一家镖局。街上的人很多，有牵骆驼的胡商，有骑马的官兵，有挎着篮子的妇人。沈韫走在这些人中间，没有人看她。她低着头，把羊皮袄的领口竖起来，遮住半张脸。

她不敢住店，不敢停留，不敢跟任何人说话。她穿过主街，从镇子的东头出去，沿着官道继续往东走。

走了大约一个时辰，天开始暗了。她不敢停下来，怕秦鹤亭的人从后面追上来。她骑着马，在暮色中一个人走，身边没有萧牧，只有枣红马。

枣红马累了，步子慢了，喘气也粗了。沈韫从马上跳下来，牵着马走。她的脚很疼，布鞋已经磨破了，脚趾从破洞里露出来，冻得发紫。她咬着牙，一步、两步、三步、四步，在心里数着步子。

数到一千步的时候，她听见身后传来马蹄声。

不是一匹马，是一匹。一匹马从后面追上来，马蹄踩在冻土上，笃笃笃笃，像心跳。沈韫的心跳加速了，她握紧了袖子里的匕首，转过身。

月光下，一个人骑着黑马从暮色中冲出来。他的脸上有血，衣服上有刀口，右臂上缠着的布条已经松了，垂下来，在风中飘着。但他的背还是直的，眼睛还是亮的，手还是握着刀的。

萧牧。

沈韫的眼泪终于掉了下来，不是一滴，是很多滴，滴在雪地上，滴在枣红马的背上，滴在自己的手背上。她站在那里，看着他骑马过来，看着他翻身下马，看着他走到她面前。

“你怎么出来的？”她的声音在发抖。

“杀出来的。”萧牧说，语气平淡得像在说“今天吃了饼”。

沈韫伸出手，摸了摸他的脸。他的脸很凉，凉得像冰，但他的眼睛是热的，热得像火。

“你受伤了。”她说。

“皮外伤。”

“骗人。”

萧牧没有回答，握住她的手，从自己脸上拿下来，但没有松开。

“走吧，”他说，“天黑了，不能停。”

沈韫点了点头，翻身上马。萧牧也上了马，两个人骑着马，在暮色中继续往东走。

身后，马家铺的灯光一点一点地暗了下去，最后消失在黑暗中。

前方是一片黑暗，没有路，没有方向，只有两匹马的蹄声，和两个人的心跳声。