沈韫在炕沿上坐下来，从萧牧的右臂上解开布条。布条上有一点血迹，但不多，伤口没有再裂开。她用温水把伤口洗干净，然后打开白瓷瓶，倒出一些药粉，敷在伤口上。药粉是黄色的，有一股浓浓的草药味，敷上去的时候萧牧的眉头皱了一下，但没有出声。沈韫用干净的布条重新缠好，打了个结。

“萧牧，”她说，“韩彰不在路上堵我们了。他直接去了京城。”

“我知道。”

“那我们在路上就没有危险了？”

萧牧沉默了片刻，然后说了一句让沈韫后背发凉的话：“路上的危险没有了，但京城的危险比路上大十倍。”

沈韫的手停了一下，然后继续缠布条。

“到了京城，我们怎么办？”

萧牧看着她，油灯的光照在她的脸上，她的眼睛还是红的，眼白上的血丝比早上更多了，瞳孔在光线中收缩得很慢。他知道她的雪盲越来越严重了，再不看大夫，她可能真的会瞎。

“先治你的眼睛。”他说。

沈韫摇了摇头：“眼睛不碍事，还能看见。先想怎么进城，怎么找住处，怎么联系你认识的人，怎么把那封信交到皇上手里。”

萧牧伸出手，按住她的肩膀。

“沈韫，你的眼睛如果不能看了，你连信都拿不出来。先治眼睛。”

沈韫看着他，他的眼睛里有一种她从未见过的东西——不是命令，不是请求，是担忧。他在担心她，不是担心她能不能完成使命，是担心她的身体，担心她的眼睛，担心她这个人。

“好。”她说。

萧牧松开手，靠在墙上，闭上眼睛。

沈韫从青花瓷盒里挖出一些冻疮膏，抹在手上。药膏是白色的，凉凉的，有一股淡淡的薄荷味。她把药膏涂在冻疮上，轻轻地抹匀。手指上的裂口碰到药膏，疼得她吸了一口凉气，但疼过之后，有一种清凉的舒适感，像是有人往伤口上吹了一口气。

她涂完药膏，把盒子盖上，放在桌上。然后她吹灭了灯，躺在炕上，面朝萧牧的方向。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，照在他的脸上。他的脸在月光中很安静，眉头舒展着，呼吸均匀。她看着他，忽然觉得这个人很累。不是身体累，是心累。十五年的等待，十五年的藏匿，十五年的刀光剑影，十五年的独自承受。他把所有的重量都压在自己身上，压了十五年，没有跟任何人说过。

“萧牧。”她轻声叫了一句。

他没有回答，但她知道他没有睡着。他的呼吸节奏变了，从均匀变成了微微急促。

“到了京城，你去找你认识的人，我去找太子府旧址。太子临死之前把信藏在东宫的墙缝里，我爹从那里找到了这封信。也许那里还有别的线索。”

萧牧睁开眼睛，看着她。

“你一个人去东宫？东宫现在是废宫，有禁军把守，进不去。”

“我有太子令牌。”

萧牧沉默了片刻，然后说了一句让沈韫意外的话：“我和你一起去。”

“你的手——”

“手没事。你一个人去我不放心。”

沈韫看着他的眼睛，月光下，那双眼睛里的冰已经彻底化了，水也不流了，变成了一汪安静的、清澈的、能看见底的湖。湖底有一个人，是她。

“好。”她说。

两个人没有再说话，在黑暗中躺着，听着窗外的风声。风从西北方向吹过来，裹着雪粒，打在窗户纸上，沙沙作响，像无数人在窃窃私语。沈韫听着那个声音，闭上了眼睛。

她做了一个梦。梦见前世，江城大学图书馆，凌晨两点。她趴在桌上，面前摊着一本《中国法制史》，书页已经翻到了“明代流放制度”那一章。她看得很困，眼睛睁不开了，意识在模糊的边缘挣扎。她听见身边有脚步声，很轻，很稳，像一个人的心跳。她没有抬头，但她知道那个人在她身后停了一下，看了她一眼，然后走了。

她没有看见那个人的脸。

但她在梦里看见了。那个人是萧牧，穿着图书馆的灰色毛衣，背着黑色的书包，手里拿着一瓶矿泉水。他看了她一眼，嘴角微微动了一下，然后转身走了。

沈韫从梦中醒来，眼角有泪。

窗外的天已经亮了，阳光从窗户纸外面透进来，把屋里照得亮堂堂的。萧牧不在炕上。她的心猛地跳了一下，坐起来，看见他的刀还在炕边，羊皮袄还在炕上，布鞋还在炕下。他没有走。

门被推开了，萧牧端着一碗粥走进来。他用左手端着碗，右手垂在身侧，还不能动。他的脸色比昨天好了一些，嘴唇不紫了，眼眶不青了，整个人看起来像一根被风吹弯了又慢慢直起来的树。

“你醒了？”他把碗放在桌上。

“你出去了？”

“去灶房端粥。”

沈韫看着他用左手端碗、左手放碗、左手拉椅子，动作笨拙得像一个刚学走路的孩子。她想笑，但鼻子酸了。

“萧牧，你的手什么时候能好？”

“十天半个月。”

“那这十天半个月，你怎么吃饭？”

萧牧看了她一眼，没有说话，但他走到桌边，用左手拿起筷子，夹起一筷子咸菜，稳稳当当地放在馒头上。动作比昨天利索了很多，像是练了一早上。

沈韫笑了，这一次是真的笑。

“你练了一早上？”

“没有。天生就会。”

沈韫没有再拆穿他，端起粥，喝了一口。粥是热的，烫得她直吸气，但烫过之后，米香在嘴里弥漫开来，暖意从喉咙一路滑到胃里。她喝了大半碗，把剩下的半碗放在桌上，站起来，穿好羊皮袄，穿好布鞋，把袖子里所有的东西检查了一遍——信、令牌、玉佩、匕首、路引、那张打印着“沈韫”的纸、冻疮膏、金疮药。都在。

“走吧。”她说。

两个人走出客栈，枣红马和黑马已经在院子里等着了，马鞍已经上好了，缰绳拴在柳树上。萧牧昨晚趁她睡着的时候起来喂了马，给马添了草料，还给枣红马的蹄子上了油。沈韫不知道他什么时候做的这些事，也许是在她做梦的时候，也许是在她哭的时候。

她翻身上马，萧牧也上了马。两个人骑着马，出了柳河镇，上了官道，继续往东走。

太阳从东边升起来，把整片雪原染成了淡金色。沈韫看着那片淡金色，觉得眼睛舒服了一些，不再那么刺了。她眯着眼睛，看着前方的路。路弯弯曲曲的，看不到尽头，但她知道尽头是京城。

“萧牧，”她说，“从柳河镇到京城还有多远？”

“快马一天，我们这样走，两天。”

两天。还有两天，她就要走进京城，走进秦鹤亭的地盘，走进那个吃人不吐骨头的权力中心。她不怕，因为萧牧在她左边。她有十五年前的真相，有秦鹤亭亲手写的信，有太子的令牌，有顾淮安十五年的布局，有沈崇安十五年的等待，有萧牧十五年的守护。她有所有的牌，只差最后一张——皇上的信任。

皇上会信吗？一个流放犯的女儿，拿着一封十五年前的信，说当朝首辅是陷害太子的凶手。皇上会信吗？沈韫不知道。但她知道，如果她不去，就永远没有人知道真相。萧家的三百多口人，沈家的上百口人，顾淮安，沈蘅，太子，太子妃，所有人，都会白死。

她不能让他们白死。

沈韫夹紧马肚子，枣红马跑了起来。萧牧的黑马跟了上来，两匹马并排跑在官道上，马蹄踩在冻土上，笃笃笃笃，像一面鼓在敲。风从耳边刮过，冷得像刀子，但沈韫不怕。她低着头，贴着马背，眼睛盯着前方。

前方是京城。

是战场。

是家。