车开得很稳，窗外的风景从城市变成了牧场，绿色的山坡一片接一片地往后滑。许河也不知道什么时候困了，头歪过去，靠着言清的头顶，睡着了。

是被司机叫醒的。一句“到了”，许河睁开眼，先看见的是言清的脸——正睁着眼睛看着他，视线平静，但两个人离得太近了，近到能看清彼此睫毛的弧度。然后他感觉到自己的手掌里还握着言清的手，温热的，被握了一路。

他干咳了两声，松开手，坐直了。言清也把手收回去，什么也没说。

下了车，眼前就是那栋山脚下的木屋，隔壁还有一栋小的，两栋挨在一起，门前是一片草地，再往前是湖，湖后面是雪山。赵小匡已经站在木屋前面开始拍照了，老杨和阿坤在搬行李。许河拍了拍手，安排分房——主屋加隔壁，房间够用，老规矩大家心里都有数。赵小匡举手说我先挑，老杨说挑什么你三个箱子都是盲盒你随便塞个房间就行。许河没参与他们的争论，转头看了眼院子里的烧烤架和篝火堆。

晚饭去镇上的超市买食材回来自己烤，不远，但要早点去。他在群里发了条消息：有人要一起去超市吗？

赵小匡秒回：困，不去。老杨回：不去。阿坤回：不去。

三个人跟复制粘贴似的。许河看了看手机，又看了看那栋木屋二楼窗户里赵小匡已经拉上窗帘的房间。言清站在他旁边，围巾拉到了下巴。

“他交流不行。”言清说。

许河低头看了看手机屏幕上自己刚才打的那行字——确实，他那英语水平去了超市大概率会迷路。他把手机滑进口袋，偏头看言清。

“那你陪我。”

两个人沿着小路往镇上走。空气冷冽，带着松针和雪水的味道，远处的雪山被云遮了一半，湖面上有鸟低低地飞过去。许河走了几步，偏头问言清冷不冷。言清说还行。

“怎么办言老师，我冷。”

言清用眼神询问他——穿得比谁都厚，刚才搬行李的时候还在说热。许河笑着伸出手，把言清的手握住了，指尖碰到掌心的时候他收紧了，十指扣在一起。两个人站在异国的小镇街道上，旁边是关着门的邮局和一排矮矮的松树。

“言老师，我手冷，帮我暖暖。”