“不喝。”

“那你冷吗。”

“在屋里不冷。”

沉默了几秒。炉火噼啪响了一声。许河看着两个人握在一起的手，深吸了一口气。

“言清。”他叫了全名。

言清看着他。

“我不知道什么时候喜欢上你的。”许河说，声音比平时低，语速很慢，像是在边走夜路边找路，“就知道反应过来的时候已经喜欢了。看你做题喜欢，看你喝牛奶喜欢，看你在我家沙发上睡着喜欢，看你被我捏脸之后瞪我也喜欢。没有具体哪一天，回过神来你已经在这儿了。”他抬起另一只手指了指自己的胸口，“就这儿。赶都赶不走。”

言清没有说话。他安静地看着许河，炉火的光在他眼睛里晃动。

许河说完这些，好像把攒了很久的东西一次性掏空了，整个人反而放松下来。他抬眼看向言清，笑了一下，是那种二傻子一样的笑，嘴角快咧到耳根：“所以刚才那个问题——我们这样算在一起了吗，言老师。”

言清把两个人牵着的手举起来，举到许河眼前。

“你说呢。”

许河盯着那两只扣在一起的手看了两秒，然后笑出了声。从胸口往外涌的、压都压不住的开心，整个人都亮了。他笑个不停，一直乐，乐到弯了腰，乐到言清也被他带得别过脸去，嘴角压不住。

许河笑着笑着直起身，把言清拉近了一点，两只手还扣在一起。他没再说什么，只是低头看着言清，眼睛亮得像窗外漫天的星河。