屋里传来妹妹和文知雅的交谈声，文知雅的声音清清淡淡，像冬天的雾，让人捉摸不透。

他鬼使神差地拐了个弯，绕到妹妹的窗户底下。他不是有意偷听，只是想听听她的声音，等她走了再进去，免得撞上了尴尬。

听着听着，他脸上的期待和笑意一点点淡下来，最后只剩落寞。

秋天的太阳照在他背上，暖洋洋的，他浑身发冷。他想转身离开，腿像灌了铅似的，怎么也迈不开步子，只能僵在原地一字不落地听着。

屋里传来文知雅起身的脚步声，他慌忙躲到院墙拐角，目送她的背影走出院门，消失在村道尽头。

钱金宝蹲在墙根下，双手用力搓了一把头发。

他想起第一次见她的样子。她眼泪汪汪地望着他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只受惊的兔子，可怜得让人心疼。他想帮她，想让她别再哭了。

后来她面对他不那么拘谨了，偶尔还会对他笑。他觉得自己的心思没白费，以为她在接受自己。

此时屋里的话像一盆冷水，从头到脚把他浇得透凉，把他小心翼翼的感情全浇灭了。

她没有说一句难听的话，既给足了他面子，也清楚地划清了界限，没给他留丝毫余地。

钱金宝把脸埋在膝盖里，蹲了好一会儿才站起来，拍了拍裤腿上的泥巴和草屑，装作什么也没听见，走进了院子。

钱小满正在收拾炕桌上的瓜子皮，看见他进来：“哥？你咋这时候回来了？地里的活干完了？”

“地里没活了。”钱金宝声音闷闷的，没看她，直接往自己屋里走。

钱小满心里咯噔一下，感到不对劲，连忙跟过去。只见她哥直直躺在炕上，鞋也没脱，脸朝里，一动不动，浑身透着一股说不出的低落。

“哥？”她试探着叫了一声。

没有回应。

钱小满大概猜到了。她和文知雅说话时窗户半掩着，院子里静悄悄的，她哥回来，大概率是听见了。

安慰的话说不出口，她蹑手蹑脚带上门出去，给哥哥留一点独处的空间。

钱金宝一躺就是一整天。

晚饭的时候，姚红霞在院里喊了好几声，他才慢吞吞地从屋里出来，沉默地坐在桌前，拿起馍咬了一口，机械地咀嚼，一口菜没碰。

钱多来看他一眼：“咋了？没胃口？”

“嗯，不太饿。”钱金宝两口吃完，又回屋了。

姚红霞盯着他的背影，转头看向钱小满，眼神里满是询问：“你哥咋回事？”

钱小满心里同样不好受，又不知道该怎么说，只能含糊地糊弄母亲：“可能是太累了。”

第二天，钱金宝没去出工。

他躺在炕上，眼睛空洞地盯着屋顶。

钱小满端着饭菜进来，见他这副样子，心里一酸：“哥，你起来吃点东西。”

“不饿。”

钱金宝翻了个身，背对着她。

钱小满把碗放在炕桌上，坐在炕沿上，沉默了一会儿，终于忍不住开口：“哥，你是不是听见我跟文知雅说话了？”

钱金宝没反应。

钱小满搅着手指头：“人家目标明确，一心只想回城，你留不住她的。”她知道以后知青能返城的消息，她哥稍微用点手段就能得到文知雅，她不想那么做，她哥和文知雅之间的差距不仅仅是农村和城市那么简单。

钱金宝坐起来，靠在墙上。

“我知道。”他声音沙哑。

“你知道还这样？”钱小满急了，“哥，你条件又不差，咱们村多少姑娘盯着你呢，哪个不想嫁你？你何必非得在她一棵树上吊死？”

钱金宝摇了摇头，眼神里带着执拗：“我不要别人。”

钱小满怒其不争：“为啥？她到底有啥好的？你跟她才见过几面？你了解她吗？你知道她心里想啥吗？”

钱金宝又躺了回去，把脸转向墙壁：“你别管我了，我自己有数。”

钱小满坐在炕沿上，哥哥蜷成一团的背影单薄又落寞，她鼻子一酸。她哥的性子，一旦认定了，就不会轻易放弃。

钱金宝听见门关上的声音，才把脸埋进枕头里。

他知道自己配不上她。他没文化，不会说好听的话，给不了她想要的生活。偏偏他就是控制不住自己，就是想对她好，哪怕她不需要，哪怕这份好从来都得不到回应。

他盯着屋顶，眼神里渐渐有了光亮。

他不会放弃的。

她不喜欢他，没关系。只要她还在村里一天，他就要对她好一天。等她考上大学回了城，他就不缠着她了。

在那之前，他做不到不管她，做不到放下她。

钱金宝闭上眼睛，脑子里又浮现出她楚楚可怜的样子。

他这辈子，怕是栽在这只小兔子身上了。