九月底，林安下了第一场秋雨。

雨不大，细细密密的，像谁在天上撒了一把碎玻璃。空气里弥漫着潮湿的泥土味，走廊的地砖上印满了湿漉漉的脚印。

晟瑜站在教学楼门口，等何州去拿伞。他的目光漫无目的地扫过操场，扫过校门口的保安亭，扫过——

他顿住了。

洛彦站在行政楼后面的小路上，手里撑着一把黑色的长柄伞，正在和一个人说话。那个人背对着晟瑜，但从身形和发型看，是一个女生。她微微仰着头，洛彦微微低着头，伞向她的方向倾斜了一些，雨珠顺着伞骨滑下来，在洛彦的肩头洇开一小片深色的水渍。

晟瑜认出了那个女生。

宋姈。

他的心往下沉了一下，那种感觉很轻，像一片叶子落在水面上，几乎没有声响，但涟漪已经荡开了。

何州从身后拍了他一下：“走吧，伞拿到了。”

晟瑜没动。

“干嘛呢？”何州顺着他的目光看过去，也看到了那两个人，“咦，你哥和姈姐？他俩在聊什么？”

晟瑜没回答，转身走进了雨里。

何州赶紧撑开伞追上去：“你疯了啊？淋雨干嘛——”

晟瑜走得不快，步子稳得像在丈量什么。雨水落在他的头发上，落在他的校服上，沿着领口的边缘往下淌。他低着头，看不清表情。

何州追上来，把伞举到他头顶：“你倒是打伞啊——”

“不用。”晟瑜说。

声音不大，但何州听出了那个语气——不是生气，是一种比生气更重的东西。

何州识趣地没再说话，默默地把伞举在两个人中间，跟着他走进了教学楼。

那天晚上，晟瑜没有回家。

他给阿姨发了一条消息说去何州家写作业，然后真的去了何州家。何璟之给他们开门的时候，看到晟瑜湿透的校服，皱了皱眉，但什么都没说，转身去拿了一条干净的毛巾。

何州把晟瑜拽进自己房间，关上门：“说吧，怎么回事？”

晟瑜坐在书桌前，用毛巾擦着头发，擦了两下就停了。

“洛彦和宋姈今天在说什么？”他问。