室内暖气流转，将户外残留的凉意彻底隔绝。

夏知郁把行李箱内物品一一归置妥当。

衣柜柜门轻合，书本在桌角码放整齐，画板斜抵墙根，画笔插进笔筒。她拉过一把椅子，在落地窗前落座，炭笔落在纸面，沙沙的轻响漫在空气里。

林知予放下膝头的平板电脑，缓步走至她侧后方，隔着半臂距离站定。

“一路颠簸。”

“还好。”夏知郁执笔的手腕起落平稳，视线锁在窗外林立的楼宇上，“比起在家里待着，坐车算是轻松了。”

林知予目光扫过画纸轮廓，静立片刻。

“在家里静不下来？”

夏知郁笔下线条极轻地顿了一下，随即恢复如常。

“看着安静，也不得闲。”

林知予没有再接话。

天光透过玻璃铺在地面，两道影子交叠一处。

夏知郁坐姿端正，肩背却不再紧绷，任由身后人影停留，没有挪位，也没有刻意挺直身体。

换作以往，她大概会下意识收拢肢体，拉开距离，此刻周身的边界感淡得几乎看不见。

桌角手机连续震动两声，屏幕亮起。

消息弹窗清晰映入视野。

夏知郁余光扫过，握笔的手指力道未变。

数秒后，她抬指，将手机往桌沿一推，机身滑入阴影，屏幕随之暗下。

林知予将这一幕收在眼里。

“催你回去？”

“没有，我跟他们说过了，例行问询。”夏知郁语调平直。

“不回复？”

“不急。”

林知予往前半步，视线落在她侧脸。

“你清楚他们放你出来的缘由对吗？”

夏知郁终于停笔，垂眸看向纸面未完成的线条。沉默几秒，她侧过脸，目光迎上对方视线。

“清楚。”

“大概都笃定我走不掉。”

“学籍、户口、档案都留在那边。”她语速平缓，字句直白，“我没有选择的余地。”

林知予颔首。

“那就趁这段时间，好好歇一歇。”

夏知郁转回视线，重新拿起炭笔。落笔的力道轻了些许。

两人再无交谈，一坐一站，各自沉浸在这片安静里。

不知过了多久，林知予转身走向厨房，水流声、厨具碰撞声陆续响起。

夏知郁放下画笔，起身走到厨房门口，倚住门框。

林知予正将菜品装盘，手腕动作利落。

“快好了？”夏知郁开口。

“马上。”林知予回头看她，“饿了？”

“不饿。”夏知郁目光扫过台面，指尖在身侧轻轻摩挲，“这里太静了。”

林知予端起餐盘，动作顿住。

“不习惯？”

“不是。”

简短两字落下，她依旧靠在门边，看着对方将饭菜逐一摆上桌。暖白色的水汽盘旋升起，裹着淡淡的食物香气。两人隔桌相对落座，桌面间距狭窄，手肘相距不过数寸。

碗筷起落有序，咀嚼声压得很低。

“寒假作业完成多少了？”林知予率先打破沉寂。

“都收拾好了，不过完成进度不行。”夏知郁夹起一筷青菜，动作自然。

“不用把日程排得太满。”林知予道，“在这里不必事事勉强自己。”