艾维斯弯腰打开鞋柜。

第二层摆着一双崭新的毛绒拖鞋，浅灰色，鞋面上绣着一只卡通小鸟。

她盯着那只鸟看了两秒，把湿透的皮鞋脱下来，整整齐齐地摆在鞋柜边上，然后穿上拖鞋。

毛绒很软，脚趾头慢慢回温，有点痒。

客厅比门廊看起来更像个温室。

窗台上摆满了盆栽，吊兰从高处垂下来，蕨类植物在角落里挤挤挨挨，还有一盆不知道叫什么名字的阔叶植物，叶子大得像象耳朵，几乎要够到沙发扶手。

空气里混着泥土和茶叶的气息，暖烘烘的。

艾维斯没有坐下。

她站在客厅中央，目光从那些植物上一一扫过，最后落在壁炉台上的一张照片上。

黑白照片，边角有点泛黄。

一个年轻女人站在花园里，手搭在一个小女孩的肩膀上，两个人都在笑。

小女孩的头发被风吹起来。

那是德林姨妈，年轻时候的。

那个小女孩艾维斯不认识。

“那是玛格丽特，”德林姨妈端着两碗汤走进来，顺着她的目光看了一眼，“你美琳达姨妈的女儿，你的表姐。她小时候在伦敦住过两年，后来跟家人搬去了加拿大，那时候你还没出生。”

艾维斯嗯了一声。

“汤趁热喝。”德林姨妈把其中一碗放在茶几上，自己端着另一碗坐到沙发上，“奶油蘑菇的，我看你瘦了不少。”

艾维斯在茶几前蹲下来。

沙发太软了，她不太想陷进去。

双手捧起汤碗。

汤很烫，她小口小口地喝，舌尖被烫了一下，但没有停下来。

德林姨妈也不着急问什么。

她靠在沙发背上，有一口没一口地喝自己的汤，目光落在窗台上的某盆植物上，像是在数它今天新长了几片叶子。

窗外的雨好像小了一些。

“你打算在哥谭待多久？”德林姨妈问，语气随意。

艾维斯把汤碗放下来，碗底磕在茶几上，发出一声轻响。

“还没想好，但我报了哥谭的大学。”

德林姨妈看了她一眼。

那个眼神让艾维斯觉得它好像比蝙蝠探照灯还亮。

“你妈妈知道你在哪儿吗？”

这是在问她告没告诉妈妈。

艾维斯没说话。

她低头看着碗里剩下的汤，奶油在碗壁上挂了一层薄薄的膜。

“知道了，”德林姨妈叹了口气，把空碗放在一边，“客房收拾好了，二楼左手边第二间。浴巾在架子上，热水器好用，就是出水慢，得放一会儿。”

艾维斯站起来，拖鞋踩在地板上几乎没有声音。

她走到楼梯口，又停下来，回头看了一眼。

德林姨妈已经在给那盆阔叶植物浇水了，动作很慢，水壶的细嘴对准土壤，一滴一滴地渗进去。

“姨妈。”艾维斯说。

“嗯？”

“……谢谢。”

德林姨妈手上的动作顿了顿，然后继续浇水，像是没听见。

艾维斯转身上楼。

楼梯吱呀吱呀地响，每一级都有自己的脾气。

她走到二楼，推开左手边第二间房门。里面不大，但收拾得很干净。

床单是淡蓝色的，叠得整整齐齐，枕头上放着一小袋薰衣草香包。

床头柜上摆了一盏台灯，灯罩是碎花布的，边上搁着一本哥谭旅游指南，看起来是新买的。

艾维斯把背包放在地上，在床边坐了一会儿。

窗外能看到钻石区的街道，路灯已经亮了，雨丝在灯光里斜斜地落下来。

街上没什么人，偶尔有一辆车驶过，车灯扫过窗帘，又暗下去。

她低头看了看脚上的拖鞋，那只卡通小鸟在灯光下看起来有点傻。

艾维斯把脚缩到床上，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。

很远的地方，隐约又有翅膀扑棱的声音。

也可能是风吹的。

她闭上眼睛。

哥谭的雨还在滴滴答答地下，很好听。