监护仪的蜂鸣声拉长了，拖成一条没有尽头的直线。

很平，很安静，像雪落在水面上的声音。

斯威夫塔的手动了一下。

她的手指抬起来，从被单下面伸出来，很慢，像在很深的水里往上浮。

手背上有留置针的胶布，输液管被扯了一下，在架子上晃了晃。她的手指碰到了艾维斯的手腕，指尖是凉的，没有力气，只是搭在那里，像一片叶子落在水面上。

她的嘴唇动了。

这一次有声音了，从氧气面罩的缝隙里漏出来，混着雾气，白色的、薄薄的一层。

“……想。”

艾维斯低下头。

额头抵在斯威夫塔的肩膀上。

法袍的兜帽滑下来，露出她乱糟糟的黑发。她感觉到斯威夫塔的手指从她手腕上滑下去，但没有落回被单上——搭在她的手背上，停在那里。

“那就成为我的麻雀吧……真正的麻雀。”

“斯威，我会养你。”

窗外的雪还在下。

细碎的、灰扑扑的雪，落在医院门口的台阶上，落在消防栓的顶上，落在急救室那扇磨砂玻璃窗的外面。

有几片贴在玻璃上，融化了，留下细细的水痕，像这座城市的眼泪。

走廊里格兰杰小姐的哭声停了。

很安静。

安静到能听见输液管里液体一滴一滴落下的声音。

艾维斯把另一只手也放在斯威夫塔的额头上。

掌心下的温度在一点一点地回来——很慢，像冬天早晨从窗帘缝隙里漏进来的第一缕光，不暖，但知道它在那里。

“睡吧。”她说。

斯威夫塔的眼睛又闭上了，像走了一整天的人终于躺下来。

睫毛安静地覆在眼睑上，没有颤抖。

“等到明天，你就是我的麻雀了。”

艾维斯把手收回来。

手心里的光已经灭了，掌心凉凉的，像握过一把雪。

她把手指蜷起来，握成拳头，放在身侧。

她站了一会儿，看着斯威夫塔的脸。

氧气面罩上的白雾一明一灭，一明一灭，像一盏被风吹不灭的灯。

然后她转身，从主刀医生和护士之间走过去。

经过器械台的时候，她的袍角带起一点风，最上面那块纱布的边缘微微飘了一下。经过门框的时候，她把兜帽重新拉上来，遮住头发。

门在她身后无声地合上。

走廊里的白炽灯还是那么亮。

护士站的护士还在低头写东西，圆珠笔在纸上划出沙沙的声响。窗外的雪落在玻璃上，化了，留下一道一道的水痕。

艾维斯从侧面的消防通道走出去。

门把手还是松的，她往上抬了一下，卡进锁孔，门关上了。

哥谭的夜风迎面吹过来，带着雪的气息和远处某条街上残留的车流声。

路灯把她的影子拉得很长——法袍下的影子比她自己瘦，比她自己高，像一个还没长成的大人。

她把兜帽往下拉了拉，遮住脸，往钻石区的方向走。

雪落在她的肩膀上，落在兜帽的顶上，落在她走过的每一块地砖上。

她走得不快，步子很稳，和来的时候一样轻，一样安静。

路过那家酒馆的时候，门口抽烟的男人已经散了，只剩下几个烟头还在地上冒着最后的白烟。

她走进钻石区的时候，雪停了。

云层裂开一条缝，露出后面半轮月亮，白惨惨的，像一枚被磨薄了的硬币。月光落在联排别墅的屋顶上，落在百叶窗上，落在门口那把长柄伞的伞柄上。

她站在门前，没有掏钥匙。

她只是站在那里，抬头看着二楼的窗户——她的房间，窗帘拉着，里面没有光。

她伸出手，按在门板上。

木头的纹理贴着掌心，凉的。

门开了。

不是她开的——门没有锁。

德林姨妈坐在客厅的沙发上，手里端着那杯已经凉透的茶。

她没有问艾维斯去了哪里，没有问她做了什么，没有问她为什么穿着法袍、为什么头发是湿的、为什么手指是凉的。

她只是把茶杯放在茶几上，站起来，走到门口。

“冷吗？”她问。

艾维斯摇了摇头。

然后点了点头。

德林姨妈把她拢进怀里。

法袍的布料在她手指下沙沙地响，像秋天的落叶被风吹到一起的声音。

艾维斯的脸埋在她的肩窝里，闻到太阳和茶叶的香气——很淡，但还在。

“你长大了。”德林姨妈说，像在说一件很久以前就决定了、只是现在才想起来要开口的事。

艾维斯没有说话，她只是站在那里，让德林姨妈把她抱紧了一点。

“等明天，斯威会来。”

“好。”