“……好像还有点不稳？”
艾维斯看着躺在软垫上的小麻雀。
它睡得很香，小肚子有规律的起伏，羽毛微微蓬松着，像一团被揉皱的棕色绒布。
“是因为第一次用不熟练吗？”
不然斯威怎么总是一副困倦的样子。
艾维斯盘腿坐在床上，托着下巴思考，目光落在麻雀身上，又飘向窗台。
楼下的仙人掌被艾维斯拿上来了，放在窗台上，还开着花，黄色的，小小的。
“也有可能是刚诞生的原因。”
一只麻雀从窗户飞进来，落在窗框上，歪了歪头。
然后它抖了抖羽毛。
于是艾维斯看见了从骨头里往外翻的、像要把整副骨架都重新排列一遍的抖动。
羽毛翻卷，身形拉长，光影在那一小片空间里拧成了一个结，又松开。
一个金发蓝眼的大美人站在窗前，拍了拍袖口上不存在的灰。
“妈妈！”艾维斯叫了一声，差点从床上弹起来，“你怎么来哥谭了？”
“当然是来看看我们家的小坏蛋啊！”薇薇安大步走过来，蹲在床边，双手齐上，恶狠狠地捏住了艾维斯的脸颊，左右开弓地揉了揉。
“唔才不素！方凯哇！”
不要打破我忧郁少年的人设啊喂！
艾维斯的脸被揉得变了形，两只手在空中胡乱挥了几下，像一只被拎住后颈的猫。
“谁让你离家出走的！哼！”薇薇安嘴上不饶人，手上却已经松了力道，指腹在女儿被捏红的脸上轻轻蹭了蹭。
“那是因为你到处安插件！”艾维斯捂着脸，义正词严地控诉，然后突然眯起眼睛，目光如炬，“还有！我看出来了！你刚刚变的那只麻雀是我喂的那只！”
薇薇安的眼神开始飘忽。
这不是要再给小姑娘加一层保护巫术吗？德林的能力又没有她厉害。
德林姨妈在楼下打了个喷嚏。
不过说出来想也知道小姑娘会炸毛。
薇薇安心虚地清了清嗓子，开始转移话题，手法之生硬，连窗台上的仙人掌都替她尴尬。
“这不重要，我们现在来谈谈你朋友的问题。”
她走到床边，俯身看了看软垫上那只缩成一团的小麻雀，伸出手指，极轻地拨了拨它的羽毛。
麻雀在睡梦中动了动，把脑袋更深地埋进翅膀里，发出一声含糊的叫声。
“她刚经历二次死亡，现在灵魂不稳是正常的。按底层逻辑推断，应该过一段时间就好了。”
“二次死亡？”
“葬礼。”薇薇安简短地说，“社会意义上的死亡。她的名字被宣读，亲友正式告别，她在人类社会的身份已经画上了句号。这对灵魂来说是很大的冲击——刚被你从一次死亡里拉回来，还没来得及站稳，又挨了第二下。”
她顿了顿，把手收回来，转而盘了盘闺女儿的脑瓜子。
嗯，和以前一样好摸。
“这应该也和你第一次使用天赋巫术有关。生得巫术本来就复杂，你又是Wain家族有史以来第一个觉醒这种天赋的人。之后多用几次就不会出现这种情况了。”
“那要多久？”艾维斯没有躲开妈妈的手。三个月没见了，她甚至微微侧了侧头，让那只手能更好地落在她发顶。
熟悉的力道，熟悉的温度，和以前一样。
“说不准。”薇薇安的手停了一下，声音里的轻快淡了几分，“你的天赋巫术在家族录里没有完全相同的先例，我只能给你找一些相似的前辈作为参考。剩下的要靠你自己摸索。”
“好吧……我之后会试着自己研究。”艾维斯低下头，指尖轻轻摸了摸小麻雀的羽毛。
很软，很暖，能感觉到它胸腔里那颗小小的心脏在跳，又快又轻，像一只被拧紧的发条。
斯威要快点清醒啊。
我还等着你带我去游乐园呢。
沉默在母女之间流淌了一小会儿，不尴尬，只是那种各自在想心事的安静。
窗外的哥谭还是灰蒙蒙的，但云层好像比早上薄了一些，有一团模糊的光晕从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上。
“不过，妈妈。”
“嗯？”
“你什么时候走？伦敦那边应该还需要你镇场子吧？”
薇薇安的手从她头顶滑到肩膀上，轻轻捏了一下，语气里带着一点受伤的意味，但嘴角是弯的。
“让你美琳达姨妈帮忙做的分身而已，偶尔把意识传过来一会儿。你不要我刚出现就赶我啊——我们家的小鸟没有想妈妈吗？”
艾维斯盯着薇薇安看了一会儿。
她看着妈妈蓝色的眼睛——和她一样的蓝色，但更深，更沉，像海面以下阳光照不到的那一层水域。
她看着妈妈眼角那道很细的纹路，三个月前还没有的。
她看着妈妈鬓角那缕被风吹乱的头发，金色的，在午后的光里发着暗沉的光。
然后她猛地扑进妈妈怀里。
脑袋埋在妈妈肚子上，像小时候那样，枕着那片柔软，听着妈妈身体里那些遥远而安稳的声音——心跳，呼吸，血液流过血管的细微轰鸣。
她拱了一会儿，把脸埋得更深，声音闷闷的，像从很深的水底浮上来的气泡。
“想了。”
薇薇安没有马上说话。
她只是把手臂收紧，收得很紧，下巴抵在女儿乱糟糟的头顶上。
她的眼眶有点热，但没有让声音变调。
“妈妈也想艾维斯了。”
艾维斯还是个十二岁的小宝宝呢。
软垫上的麻雀翻了个身，爪子朝天地蹬了一下，又沉沉地睡过去。
人有三次死亡。
第一次是生物学死亡。
心脏停止跳动，呼吸消失，大脑停止运作——这是□□生命的终结。
第二次是社会学死亡。
葬礼举行，亲友正式告别。当你的名字最后一次被公开宣读，你在人类社会关系网中的位置就消失了。
斯威夫塔·格兰特这个名字，在那座歪着十字架的小教堂里，被牧师念过，被木牌写过，被格兰特女士用娟秀的笔迹刻在一块临时的墓碑上。
从那一刻起，她就不再属于活人的世界了。