“我只是想让她有能力保护自己。”她的声音终于有了一丝裂痕，像冰面上最早出现的那道纹，细得几乎看不见，但已经收不回去了，“哥谭是什么地方你比我清楚。她姓韦恩，她迟早要面对那些东西。如果她连自己的朋友都救不了——”

“她救得了。”德林说，“她已经救了。”

薇薇安闭上眼睛。

睫毛上挂着一颗很小的、几乎看不见的水珠，在灯光下闪了一下，就没了。

“德林，”她说，“帮我看着她。”

德林看着她，看了很久。

然后她伸出手，把薇薇安面前那杯已经凉了的茶端起来，倒进自己的杯子里，又给她倒了一杯新的。

热水注入茶杯的声音很细，像远处有人在轻声说话。

“我什么时候没看着。”她说。

薇薇安睁开眼睛，看着德林。

德林比她大七岁，小时候总是她跟在德林后面跑，摔倒了德林会回头拉她一把。

现在德林的头发里已经有几根银丝了，眼角有纹路，手上的皮肤不如以前紧了，但那双手还是很稳，倒茶的时候一滴都没有洒出来。

“走吧。”德林说，“趁天还没亮。哥谭的早晨堵车。”

薇薇安站起来，走到德林身边，弯下腰，抱了她一下。

很短的拥抱，不到三秒钟，但德林感觉到妹妹的肩膀在她手臂里微微颤了一下。

“我会常来。”薇薇安说。

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

“你每次都这么说。”

薇薇安松开手，笑了一下，眼角的纹路比来的时候深了一点。

她往门口走了两步，又停下来，回头看了一眼楼梯口。

“她房间的窗帘是不是该换了？”她问，“那窗帘还是我上次来的时候——”

“上上次。”德林纠正她，“你上次来是两年前。”

“是吗？”薇薇安愣了一下，然后摇了摇头，改了口，“那个颜色挺好看，不用换了。当然，这看你。”

她转过身，推开门。

哥谭的夜风涌进来，把她的头发吹到脸上。她拨开头发，走进夜色里。

路灯在她身后把她的影子拉得很长，瘦瘦的，高高的，像一根被风吹弯的芦苇。

德林站在门口，看着那个影子越走越远，越走越淡，最后消失在钻石区街道的尽头。

她没有马上关门。

她站在门口，让风吹了一会儿，让冷空气把脸上的热度吹下去一些。

然后她低下头，看见门槛上放着一包东西。

用油纸包着的，扎着麻绳，是薇薇安带来的“特产”。

她弯腰捡起来，拿在手里掂了掂。很轻，像茶叶，又不像。

她解开麻绳，翻开油纸。

里面是一包花种。

包装纸上用签字笔写了一行字，是薇薇安的笔迹，潦草的，像赶时间写的：

“给艾维斯的。告诉她，等她想妈妈了，就种一颗出来，妈妈就来了。”

德林看着那行字，站在门口看了很久。风把那行字吹得微微发凉，她把油纸重新包好，麻绳扎紧，放在鞋柜上。

门关上了。

客厅里只剩下那盏落地灯还亮着，照着鞋柜上那包油纸包着的种子，照着窗台上那排植物，照着阿尔弗雷德埋在翅膀里的脑袋。

德林在沙发上坐下来，端起那杯新倒的茶，喝了一口。

茶已经凉了。

她没去换，就那么喝着凉茶，坐在灯光里，一个人。

楼上，艾维斯翻了个身，手臂搭在软垫边上，手指碰到了麻雀的羽毛。

麻雀在睡梦中挪了挪，往她手指的方向靠了靠，把自己缩成更小的一团。

窗台上的仙人掌在月光里站着，花已经合拢了。

鞋柜上那包种子安安静静地躺在那里，包装纸上的字迹在暗处看不清了。

哥谭的夜还在继续。

路灯一盏一盏地亮着，从钻石区一直亮到市中心，亮到高速公路的入口，亮到薇薇安的车消失在远处的黑夜里。

德林坐在沙发上，没有上楼。

她只是坐在那里，手里攥着念珠，珠子在她指间一颗一颗地转过去。

很久之后，她把念珠放在茶几上，站起来，走到窗台边。

“你妹妹啊，”她轻声说，不知道是在对窗台上的不知名阔叶植物说，还是在对自己说，“从小就嘴硬。”

植物没有回答。

窗外的风把窗帘吹起来，又落下去。

德林转身，关掉了落地灯。客厅暗下来，只有月光从窗帘缝隙里漏进来，细细的一道，落在地板上。

种子在月光里安静地躺着，等着被种进土里的那一天。

等着被种出来的时候，那个嘴硬的人，会不会真的来。