“不是哥谭的Wayne，”艾维斯说，目光落在挡风玻璃外面灰蒙蒙的天上，“是Wain。拼法不一样。但发音差不多，所以总有人搞混。”

“你经常被人搞混？”

“在伦敦不会，在哥谭会。”

男人没有接话。

他把车开出了停车场，驶上公路。

车窗外的景色开始移动——先是墓地的灰色围墙，然后是东区边缘那些上了年纪的联排别墅，百叶窗掉漆，门廊上的秋千生了锈。

艾维斯看着窗外，麻雀从仪表台上跳下来，落在她的膝盖上，缩成一团，又开始打盹。

“你刚才说，”男人开口，目光看着前方的路，“你来哥谭多久了？”

“几个月。”

“习惯了吗？”

“哥谭的风比伦敦大。”艾维斯说，“雨差不多。但哥谭的麻雀比伦敦的聪明。”

“聪明在哪？”

“不知道，但她们很聪明。”

男人从后视镜里看了她一眼。

只是一眼，很快的一眼。

“你来哥谭做什么？”他问。

“上学。”

“一个人？”

“我姨妈在这里。”

“德林·韦恩？”男人问，语气随意，像在确认一个无关紧要的信息。

艾维斯转过头，看着他。

她的目光很安静，没有惊讶，没有警惕，只是看着他，像在看一幅还没画完的画。

“你知道我姨妈？”她问。

“钻石区的德林女士，”男人说，手在方向盘上微微调整了一下角度，“她在社区里很活跃。我听说过。”

艾维斯哦了一声，把脸转回去，继续看窗外。

车驶过一座桥。

一座铁铸拱桥，漆成深绿色，漆皮剥落的地方露出底下的锈色。

她盯着那座桥看了几秒，看着它从车窗的左侧滑到右侧，然后消失在后视镜里。

“斯威说这座桥不会垮。”她忽然说。

“斯威？”

“我的朋友。”艾维斯低头看了看膝盖上的麻雀，“就是那个喜欢建筑的疯子。”

男人沉默了一会儿。

车驶过一座路口，红灯，他停下来，手指在方向盘上轻轻敲了两下，没有声音。

“她为什么觉得它不会垮？”他问。

“因为有人一直在修它。”艾维斯说，声音很轻，“那些螺栓是后来换过的。有人在意它。”

绿灯亮了。

车继续往前开。

游乐园在哥谭的北边，靠近港口。

远远地就能看见摩天轮的轮廓——巨大的、生锈的铁架子，在灰蒙蒙的天色里显得格外突兀，像一个不该出现在这里的东西被硬生生插进了这座城市的天际线。

男人把车停在游乐园门口的停车场。

熄了火，但没有急着下车。

他坐在驾驶座上，双手放在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面那个破旧的拱门上。

拱门上写着“欢乐世界”四个字，油漆已经褪色了，字母C掉了一半。

“这个游乐园快关了。”他说。

“我知道。”艾维斯解开安全带，把麻雀从膝盖上轻轻托起来，放在肩膀上，“斯威说它明年就要拆了，所以她想在拆之前来看一下。”

她推开车门，跳下去。

哥谭的风迎面吹来，带着海水的咸和铁锈的气味，还有一点点棉花糖的甜——不知道是从哪个还没收摊的铺子里飘出来的。

男人下了车，站在她旁边。

他比游乐园的收费拱门高出一截，站在那排褪色的字母下面，像一个不应该出现在这里的、太过于真实的影子。

“你来过这里吗？”艾维斯问。

“来过。”他说。

他没有说来做什么，艾维斯也没有问。

他们穿过拱门，走进游乐园。

里面比外面看起来更旧——旋转木马的油漆已经斑驳了，马匹的脸上有一道道裂纹，像老人的皱纹。

碰碰车的地面上积了一层灰，车顶棚破了几个洞，露出里面锈迹斑斑的金属骨架。

远处有人在扫落叶，扫帚刷过地面的声音，一下一下的，很慢。

摩天轮在游乐园的最深处，靠近港口的那一边。

它比艾维斯想象的要大，也比她想象的要旧。

轿厢有的歪了，有的玻璃碎了，有的门开着，像一张张合不拢的嘴。

但它还站着，铁架子在风里发出细微的、金属摩擦的声响，像一个人在很远的、看不见的地方说话。

斯威夫塔想看的就是这个。

艾维斯站在摩天轮下面，仰着头，看着那根粗大的中轴和从它周围辐射出去的辐条。

麻雀从她肩上飞起来，落在摩天轮底座的围栏上，歪着头，也仰头看着，不知道是真的在看，还是只是跟着她的动作。

“它的轴承。”艾维斯说。

男人站在她身后半步远的地方，也仰着头。

“什么？”

“斯威想来看它的轴承结构。她说这座摩天轮是1987年建的，她想看看它怎么撑了这么多年。”

男人没有接话。

他站在那里，风衣的下摆被风吹起来，露出里面深色的西装裤。

他看着摩天轮，看了很久。

然后他往前走了一步，蹲下来，伸手摸了摸摩天轮底座的水泥墩。

水泥表面粗糙，裂了几道缝，缝隙里长出了一些细小的青苔，绿色的，在灰蒙蒙的光线下显得很新鲜。

“水泥是后来补过的，”他说，手指在裂缝的边缘划了一下，“至少补了三次。你看这些颜色不一样。”

艾维斯蹲下来，顺着他的手指看过去。确实，水泥的颜色有深浅，像一件打了补丁的衣服，一块深灰，一块浅灰，一块近乎白色，一层叠着一层。

“有人一直在修它。”艾维斯说。

“嗯。”男人说，“有人一直在修它。”

他们蹲在摩天轮下面，一大一小，像两座还没刻字的碑。

风从港口那边吹过来，带着海水的咸和铁锈的气味，摩天轮在头顶发出很轻很轻的吱呀声，像在说什么。

麻雀从围栏上跳下来，落在艾维斯的膝盖上，啾了一声。

“你听到没有？”艾维斯低头问它。

麻雀歪了歪头，又啾了一声。

“她说听到了。”艾维斯对男人说。

男人看了她一眼，又看了麻雀一眼。

这一次他的嘴角动了一下。

一个很温柔的笑，一个相信了什么不该相信的东西时，又觉得不拆穿也挺好的表情。

“走吧。”他站起来，拍了拍手上的灰，“我送你回去。”

“我还要再看一会儿。”艾维斯说，没有站起来，只是把麻雀从膝盖上接到手心里，用拇指轻轻蹭了蹭它的头顶。

男人没有坚持。

他在摩天轮底座的水泥墩上坐下来，风衣的下摆铺在粗糙的水泥上，他也不在意。

他把手肘撑在膝盖上，两只手交叠在一起，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。

艾维斯蹲在旁边，手心里托着麻雀。

麻雀闭着眼睛，被蹭得很舒服，发出一声细细的、像线穿过针眼一样的叫声。

“你经常来墓地吗？”艾维斯忽然问。

男人沉默了一会儿。

“有时候。”

“为什么？”

“因为有人在那里。”

“你认识的人？”

“嗯。”

“他们是怎么死的？”

男人转过头看着她。

他的表情没有变，但眼睛里的光暗了一下，像有人在湖面上投了一颗石子，涟漪荡开之后，水面比之前更静了。

“哥谭。”他说。

艾维斯看着他，点了点头，没有追问。

她把麻雀放在肩膀上，站起来，拍了拍裙摆上的灰。

男人也站起来，比她高出太多，她得仰起头才能看到他的脸。

“谢谢你送我过来。”她说。

“不用谢。”

“你是个好人，火柴·马龙。”艾维斯说，把那个名字一个字一个字地念出来，念得很慢，像在品尝一颗不知道是什么味道的糖。

男人的嘴角动了一下。

“很多人这么说。”

艾维斯笑了一下。

这次是真的笑了，像冬天早晨窗帘缝隙里漏进来的第一缕光。

“再见。”她说。

“再见。”

她转过身，往游乐园的出口走。

黑色的裙子被风吹起来，裙摆擦过地上的落叶，发出沙沙的声响。

麻雀蹲在她肩上，缩成一团，像一个毛茸茸的领扣。

男人站在摩天轮下面，看着那个小小的身影越走越远，越走越小，最后消失在褪色的拱门后面。

他站了很久，直到风把衣领吹得贴到下巴上，阿福告诉他“该回家了，布鲁斯老爷。”

他才把手插回口袋，转身往停车场走。