晚桐觉得自己似是那无意中撞破他人秘密的第三人。

心下一慌，赶忙把字条重新夹回去，一把藏进书箱中。

不过刚才那随意一瞥，她就瞧见书上的批注也是密密麻麻，就和她的那本《山河勘测录》一样。

想来这笔者也应是个极为认真的人罢。

同开花奶奶一般。

阿檀刚刚跑去买了些花生，眼下旁边已经堆起了一丛壳，吃得正酣。

她看到晚桐将书放进箱子，含糊着一嘴的花生问道：

“言夫子没为难你吧？”

“没有，就是给我一本书。”

阿檀凑过来看：“什么书？”

“讲边防的。”晚桐瞧了瞧一旁的书箱，“跟你说了你也不懂。”

“我怎么就不懂了？我不就是识字少点嘛。”阿檀嘟囔了一句，旋即又换了话题，“小姐，今晚吃啥？我中午没吃饱。”

“你中午吃了两碗饭，外加一碟红烧肉，你说没吃饱？”

“那不是下午饿了嘛……”

晚桐叹了口气。

她有时候真的分不清，阿檀到底是她的丫鬟，还是她养的猪。

回到家下了马车阿檀便喊着“饿死了”，一头栽进厨房。

晚桐回到自己的房间，拿出那本边防纪要。

年糕这么巧又从窗外跳了进来，像是一直在等晚桐回家，它径直走到晚桐膝上，缩成一团。

晚桐望着那一行字出神。

没有署名，没有日期。

只有这一行字，安安静静地躺在发黄的纸页之间。

他写下这行字的时候，是愧疚，是无奈，还是只在一个太冷的夜晚，把说不出口的话写在无人知道的纸条上，夹进常看的书页里？

就像开花奶奶的《山河勘测录》，那时开花奶奶心里想的又是什么？

画那些山脊水脉的时候，心里头想的会是谁？

他们都在书页的边角上，在不属于正文的地方，留下了自己来过这世上的痕迹。

那些字挤在缝隙里，不显眼，可每一笔都写得端端正正，像是怕被人看见，又像是怕没人看见。

窗外传来翅膀扑棱的声音。

年糕从她膝上一跃而起，却“咚”的一声撞在窗棂上。它冲着外面飞过的黑鸦咕噜了两声，随即若无其事地坐下来舔爪子，假装什么都没发生。

晚桐弹了一下它脑门，又揉了揉它的脑袋，笑道：“真是笨猫，你又没生着翅膀，去追那会飞的做什么。”

等等。

刚才那飞走的……

是黑鸦！

这一回，竟出现在她的窗外。

她低头看了看怀里的年糕。

猫儿正在她这儿蹭吃蹭喝，外头黑鸦在空中盘旋。

猫儿是沈惊鸿，这黑鸦又是谁的？

这人到底想做什么？

是在盯梢么？

她点了点年糕的脑门儿，自言自语般小声说了句：

“你那个主子，到底是个什么来路？”

年糕喉咙里咕噜一声，算作回答。

说了跟没说一样。

这时阿檀在外面喊道：“小姐！枣泥酥要凉了！”

晚桐应了一声，把猫从膝上挪开，起身走到门口。

又像想起了什么，折回去合上了那本翻开的书。

第二日经义课后，晚桐追上言夫子。

“夫子夫子，这书可是你写的？”

“不是。”

“夫子，那你可知这书是谁所写？”

“知道。”言夫子抬头望了望天，答道：

“一个……故人。”

晚桐低头看了看手里的旧书，又抬头望了望言夫子远去的背影。

他走到回廊转角处，肩膀微微往左偏了一下，像是在避让什么。

可转角处什么都没有，只有一根廊柱，和一地被风吹乱的落叶。

落叶被他的袍角带起来，又落回地上。

这个动作，好像在哪里见过？

开花奶奶总是站在茫崖村的槐树底下，看着花落如雪。

偶尔也会往右边侧一下头，好像身边还站着一个人。

和言夫子一样。

一左，一右。

那时候晚桐以为她是在躲阳光，如今看来却不是。

言夫子刚刚往左边偏了一下肩膀，和开花奶奶往右边侧头的动作，一模一样。

他们各自心里都有一个空掉的位置，恰好一左一右。

晚桐忽然喊了一声：“夫子，这舆图可是你画的？画得比楚夫子的板书好看多了。”

言夫子没有回头，但背在身后的手微微抬了抬，像是在空中虚点了点，意思是“少拍马屁”。

晚桐笑起来，把那张舆图仔细折好，收进袖子里。

折的时候，手指碰到了纸上的折痕，那些折痕被磨得起了毛边，她放轻了力道，怕把它弄碎了。

言夫子就是这般小心翼翼地留了三十多年。

故人。

故人之书。

故人之子。

他提起“故人”时那微微偏开的肩膀，和开花奶奶偏过的头，何其相似。

那么这个在书页间留下字迹的人，会不会就是言夫子自己？

他到底是谁？