那人在他的孩子百日那天，遭遇大雪封路，回不去心心念念的家。

他写下这些的时候，心里想的是回不去的家，还是护不住的同袍？

晚桐合上书，吹灭了灯。

黑暗里她睁着眼睛，脑子乱糟糟的，理不出个头绪。

第二日一早，她顶着一对乌青眼圈去了书院。

钟景行见了她，吓了一跳：“你昨夜做贼去了？”

“做你个头。”晚桐往桌上一趴，有气无力地说，“看书看得晚了。”

她软绵绵地趴在桌上，下巴搁在胳膊上，声音闷闷的，像一只犯了困的小猫。

“什么书这样好看？”钟景行瞧她那副模样，心里莫名软了一下，语气也不自觉地放轻了。

“言夫子借我的。”她没有细说。

钟景行“哦”了一声，嘱咐她“不用如此拼命，私下里如此刻苦，下次测试他会让着她的”。

晚桐给了他一个白眼，将其推开，“你可离我远些，惯会洗涮人。”

其实晚桐心里清楚，钟景行是故意岔开话题。

他近来变了许多，不再像从前那样什么事都要追根究底。晚桐觉着，这不是他不想知道，而是他在学着给人留余地。

这种变化，让她觉得有些陌生，也有些心疼。

课间的时候，同窗都出去放风了，晚桐没什么兴致，便取出《山河勘测录》靠在窗边慢慢翻着。

她隐隐觉得那本边防纪要和开花奶奶的这本书有丝缕联系，便将两本书摊在一起对照着看。

却不知楚夫子是何时站在了她的身后。

“这本书的著者，”楚夫子忽然开口，声音里带着一种异样的郑重，“是个奇人。”

晚桐被这突如其来的声音惊得肩头一颤，回过头来，见是楚夫子，才抚着心口松了口气：“夫子，您读过这本书？”

她仰着脸望着楚夫子，眼睛里还带着方才受惊后的一层薄薄水光，瞧着格外惹人怜爱。

楚夫子摇了摇头，伸手把书拿起来，随手翻了几页。

他刚才只是扫了几行，还存着些漫不经心的心思，结果翻着翻着，停在了书页上的一行小字上，眉头也微微拧起。

他又往后翻了几页，极慢极认真，最后停在一幅手绘的地形图前，像是要将这册子看穿似的。

“那夫子为何这样说？”晚桐歪着头又问，声音软软的，带着一点天真的好奇。

楚夫子伸轻轻点了点书页中的一处标注。

那是一行写在页边的小字，字迹极工整，写的是：

“此处山势走向与旧图所载不符，疑为地动所致，亲往验之，果然。”

“她走过的路，比大多数人走的都远。”楚夫子的语气里带着一种说不清的感喟，像是赞叹，又像是叹息，“不单是脚程远。”

“她走的那种路，很多人连想都不敢想。”

晚桐望着楚夫子。

他平日里总是和蔼慈祥且波澜不惊的，可此刻他的眼睛里有一种很深很深的东西，像是深处无声涌动的暗流，根本不知道有多深。

楚夫子把书合上，递还给晚桐，微微一笑。

那笑容和他平时一样温和，可晚桐总觉得那温和底下还藏着什么东西。

“好生收着。”他说，“能遇到这样的书，是缘分。”

他转过身，慢慢走到窗前，背对着她站了好一会儿。

日光从窗棂里透进来，落在斑驳的青砖地上，映着他的影子微微有些摇晃。

“我有个儿子，”他开口了，声音平静得像在讲旁人的故事，“叫楚放。他自小想法便与我不同……”

“我教了大半辈子书，觉着天下的道理都写在书里。”

“他却说，书里的东西是旁人的，他要自个儿出去看一看。”

晚桐认真地听着。

“他二十岁那年离的家，说要读万卷书，行万里路。”楚夫子的肩头微微动了一下，像是想回头，又像是想往前走。

最后只是停在原处，“如今也有五六年了，却是音讯全无……”

“也不知我这把老骨头，还等不等得到他回家了。”

话至此处，楚夫子喉头一梗，忽然剧烈地咳了起来。

窗外的风猛地大了，吹得廊下的竹帘哗哗作响，像有人在外头拍着帘子，急一阵缓一阵。

院子里传来学生们的喧闹声，下一堂课要开始了。

楚夫子整了整衣袖，朝门口走去。

“晚桐，”他说，“多谢你让我看见这本书。”

他没有再多解释，转身走进了阳光里。

那阳光很烈，照得他的背影有些晃眼，像要融进去似的。