沈辞的生日，是江柚在翻日历的时候无意中发现的。

“嚯！”她把日历举到大家面前，指着那个被红笔圈出来的日期，“7月17日！沈辞要过生日了！”

“你怎么知道的？”苏绵凑过来，“他自己从来不说。”

“我上次去他家借书，在他病历本封皮里看到的。”江柚一脸侦探破案后的得意，“这种闷骚男，怎么可能主动提生日。”

“那怎么办？”夏栀眼睛亮晶晶的，“我们要不要给他办个派对？买个大蛋糕，请些同事？”

“不行。”陆远推了推眼镜，冷静分析，“根据我对沈辞的观察，他极度厌恶喧闹的社交场合。强行办派对，会导致他心率失衡，甚至提前离场。”

“所以，”林晏放下手里的抹布，眼里闪过一丝狡黠，“我们要办一个‘沈辞式’的生日会。”

“什么意思？”

“意思是，”江柚坏笑起来，“既要让他感受到我们的爱，又不能让他觉得吵。”

计划就此达成。

生日当天，沈辞像往常一样下班后来到店里。推开门，风铃没响——被江柚提前粘住了。店里没开音乐，苏绵也没像往常一样叽叽喳喳，而是比了个“嘘”的手势。

沈辞皱眉，觉得气氛诡异。

“生日快乐。”林晏走过来，递给他一杯温水，“今天店里静音，怕吵醒你。”

沈辞：“……”

他环顾四周。陆远在角落里默默组装一台新电脑，动作轻得像做贼。夏栀在插花，剪刀都不敢合拢。苏绵在批改作业，红笔划过纸张的声音被刻意放轻。江柚在画画，数位笔点击鼠标的声音被她用手捂着。

这是一种极其诡异的“安静式狂欢”。

沈辞叹了口气，决定无视这种幼稚的行为，走到老位置坐下。刚坐下，林晏端来了一碗长寿面。

没有葱花，没有香菜，只有两根碧绿的青菜卧在上面。是沈辞最喜欢的口味。

“面可以多吃，”林晏低声说，“但蛋糕要等会儿。”

蛋糕是夏栀订的，也是她亲手装饰的。纯白色奶油，上面用巧克力酱写着：“Happy Birthday to the Quietest Doctor”（祝最安静的医生生日快乐）。

一切都很完美，直到江柚端着蛋糕走出来。

她大概是太想制造惊喜了，脚下被电源线一绊，整个人向前扑去。蛋糕脱手而出，在空中划出一道优美的抛物线，最后——

“啪！”