那是一个台风登陆的夜晚。

雨水像发了疯一样砸在玻璃上，发出沉闷而连续的巨响。店里没什么客人，六个人围坐在靠里的圆桌旁，听着外面狂风呼啸。

“这雨一时半会儿停不了。”陆远盯着雷达图，“风速每秒二十米，不建议出门。”

“正好，”江柚懒洋洋地伸了个懒腰，“适合睡觉。”

话音刚落，风铃响了一声。不是那种清脆的“叮铃”，而是沉闷的撞击声——有人推开了门，但没力气推开到底。

林晏抬头看去，眉头微微皱起。

门口站着一个少年，大概十六七岁，浑身湿透，校服紧贴在身上，头发上的水珠不断地往下滴。他脸色苍白，嘴唇发紫，眼神涣散，像一只受惊过度的幼兽。

“打烊了。”林晏说。虽然是陈述句，但他并没有去关门。

少年没动，只是死死抓着门框，胸膛剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的喘息声，像是在极力忍耐着什么。

沈辞第一个站起来。他走到门口，没有多问，只伸出一只手探了探少年的额头。“高烧。”他简短地说，然后转头看林晏，“能让他进来避避雨吗？”

林晏沉默了三秒，侧身让开了路。

少年踉跄着走进来，一屁股坐在离门最近的椅子上，缩成一团。夏栀赶紧递过去一条干毛巾，苏绵去倒了杯热水。

“谢谢。”少年的声音嘶哑得厉害，几乎听不清。

店里恢复了安静，但气氛变了。不再是那种松弛的慵懒，而是一种紧绷的戒备。大家都看着那个少年，或者说，看着林晏。

因为林晏站在原地，脸色比平时更冷了一些。

“你叫什么名字？”林晏问，声音很平。

“阿澈。”少年低着头，不敢看他的眼睛。

“这么晚，跑出来做什么？”

“我……”阿澈咬着嘴唇，手指关节捏得发白，“不想回家。”

这句话像一根针，轻轻戳破了某种气泡。

江柚和陆远对视了一眼。他们都懂那种感觉——不想回家。江柚是因为甲方的压迫，陆远是因为代码的bug，苏绵是因为学生的调皮，夏栀是因为花店的经营压力。但那种“不想回家”，和眼前这个少年身上的恐惧，是完全不同的重量级。

“先换衣服吧。”林晏忽然叹了口气，转身去里屋拿了一套干净的衣服，“浴室在那边，洗个热水澡，别把感冒传染给我们。”