但陈默跟了他六年，比任何人都清楚他的微表情。

今天的陆砚，不一样。

"9:30，东郊物流园施工方例会；11:00，砚石新能源项目初审；12:00，与顾氏集团午餐会。"陈默汇报完，陆砚抬起头，嘴角竟扬起一抹极淡的弧度。

"陈默，昨晚没睡好？"

陈默一愣。陆砚从不问这种话。

"……还好，陆总。昨晚整理尽调报告，睡得晚了。"

陆砚"嗯"了一声，笔尖悬在纸面上方，却没有落下。他抬眸，目光在陈默脸上停留两秒——那两秒的留白让陈默后颈汗毛微竖。不是压迫，是某种他无法理解的、近乎温和的审视。

"有女朋友了吗？"陆砚问。

陈默的平板差点脱手。

"……还没有，陆总。工作太忙。"

陆砚嘴角弧度深了一分，像某种被分享的秘密。他低下头，继续签署文件，声音从纸面上方传来，轻得像羽毛：

"找一个。"

陈默僵在原地。

陆砚没有解释。他签完最后一份文件，将钢笔搁在桌面，抬眸时眼底的光让陈默想起某种被点燃的、危险的易燃物——不是愤怒，不是野心，是一种更深、更烫的东西。

"今天行程，全部压缩到下午五点前结束。"

"陆总，"陈默快速扫过平板，"下午五点前……施工方例会可以缩短到四十五分钟，但砚石新能源初审和顾氏午餐会……"

"午餐会改到下午两点，"陆砚打断他，指尖在桌面轻叩，节奏明快，"顾沉舟不会介意。新能源初审压缩到一小时，让法务部提前出结论，会上只过争议点。"

他顿了顿，目光落在窗外某个虚无点上，那里是宁远资本的方向：

"下午三点，健身。"

陈默应声记录。他想起陆砚每日两小时的定制健身，雷打不动，像某种宗教仪式。但今天的"健身"被特意标注在行程里，像某种倒计时。

"陈默，下午健身，你也来。"陆砚目光落回他脸上，嘴角弧度还在，却多了一层陈默读不懂的意味，"多练练。别整天坐着。"

陈默低头，想着自己刚点的那杯全糖拿铁。再看看陆砚，想起老板每日苦行僧般的食谱：无糖黑咖啡、水煮鸡胸、藜麦沙拉。

多练练？找女朋友？

陈默觉得自己还是算了。咖啡的苦他都吃不了，还是多吃点工作的苦吧。爱情的苦……那玩意儿比黑咖啡还苦吧？

"……谢谢陆总关心，我还是算了。"

陆砚没有坚持。他起身，走到落地窗前，背影挺拔如松，肩线在阳光下划出冷硬的弧度。陈默看着那个背影，忽然觉得今天的陆氏总裁办，空气里浮动着某种不同寻常的、近乎轻盈的张力。

像暴风雨前的低气压，像某种巨大的、即将降临的温柔。

下午三点，陆氏集团顶层健身房。

陆砚在私人教练指导下做卧推，杠铃悬在胸口上方，手臂青筋暴起。陈默被"发配"到旁边的小器械区，手里还攥着那杯没喝完的全糖拿铁，对着一台坐姿推胸机发呆。

陆砚做完一组，在教练调整杠铃片的间隙，偏头看他："动一动，别光站着。"

"陆总，"陈默举起手里的咖啡杯，像举着一面投降的白旗，"我帮您计时就行。这玩意儿……我不会。"

陆砚没再理他。汗水顺着下颌线滑落，滴在防滑垫上。陈默看着老板的背影，又低头看看自己手里的全糖拿铁，再看看陆砚手边那杯黑咖啡——无糖，无奶，连冰块都没有。

他想起陆砚每日两小时的定制健身，雷打不动；想起他精确到克的食谱；想起他凌晨三点还在回邮件的作息。然后低头看看自己微微隆起的小腹，和手里这杯甜得发腻的拿铁。

多练练？找女朋友？

陈默往推胸机上一靠，机器发出一声轻微的、仿佛叹息般的金属摩擦声。摸鱼真好。

下午五点十七分。

陆砚站在陆氏集团落地窗前，俯瞰东洲城灯火次第亮起。行程全部结束——施工方例会四十分钟，新能源初审一小时过掉争议点，顾沉舟的午餐会改到下午两点，对方挑了挑眉，没有追问。

此刻，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口挽至小臂。他刚从健身房出来，身上还带着一丝雪松沐浴露的气息，混合着汗水蒸腾后的雄性荷尔蒙。

陈默站在身后三步："陆总，明天的行程……"

"推到后天。"陆砚没有回头，目光落在远处某条车流如织的高架上，那里是宁远资本的方向，"今天没有别的事了。"

陈默应声，指尖在平板上快速操作。他看着陆砚的侧脸——眉峰凌厉，下颌紧绷，眼底的焦灼被层层包裹在冷硬的壳里，像一颗被埋进冻土的火星。

"陆总，需要备车吗？"

陆砚沉默两秒。

"不用。"他最终开口，声音低哑，"我自己回去。"

陈默退下，办公室重归安静。

陆砚独自站在窗前，看着天色从灰蓝沉入墨黑。他抬腕看了眼表——五点四十三分。

还有十七分钟。

他转身走向门口，步伐比平日快了一分，西裤裤线划出利落却急促的弧度。电梯下行，他盯着楼层数字一格一格跳动，指尖在身侧微微蜷缩。

五点五十七分，车驶入半山别墅区。

五点五十九分，陆砚推开车门，夜风灌进来，带着山间草木气息与远处城市烟火味的凉意。他大步走向别墅大门，皮鞋踩石板路的声音在寂静中格外清晰，像某种倒计时，像某种心跳。

六点整。

他站在玄关，感应灯亮起，暖黄的光将他笼罩。