刘世华想了想，说不上来。林檀溪给她的感觉很奇怪，像是一个被命运反复捶打之后依然挺直脊背走路的人，身上带着一种不属于这个时代的气场。她想起了今天看到的那条新闻，那位前总统出现在大邱的助选现场，一群中年妇女围着她哭，镜头扫过的时候，那些女人的脸上写满了一种近乎虔诚的东西。刘世华当时觉得无法理解，一个已经被判刑入狱的人，一个父母都死于非命的人，凭什么让人追随？

但现在她好像有一点点明白了。不是理解那个人，是理解了那些女人。当一个女人的存在本身就已经是一种对抗，当她活着就是在证明某种东西死不了的时候，总会有人想要靠近她。

林檀溪身上就有这种东西。不是美貌，不是才华，是某种被碾碎了又自己拼起来的完整。

“我不知道她是谁，”刘世华最终说，“但她不像坏人。”

康年看了她一眼，嘴角弯了一下。“你判断好坏的標準是看脸吗？”

“当然不是，”刘世华反驳，“是直觉。”

“你直觉要是有用，也不会被公司裁员了。”

这句话说出来，房间里安静了一瞬。康年自己先愣了一下，然后皱起眉头，“我不是那个意思。”

刘世华知道她不是故意的。康年这个人说话从来不拐弯，想到什么说什么，有时候话出口了才意识到不太对。但这一次，她说的是事实。刘世华的直觉确实不准，她当初就是凭直觉选了那家公司，老板笑眯眯地说“我们是一家人”，她信了，加班半年没有加班费，她忍了，最后被裁的时候连补偿金都只拿到了一半。

“没事，”刘世华说，“你说得对，我直觉确实不准。”

她转身去收拾自己的床铺，动作很轻，但康年大概还是看到了她在揉眼睛。康年走过来，把一只手放在她肩膀上，跟刚才在天台上一样的力道，不轻不重。

“我不是说你直觉不准，”康年的声音放低了，“我是说……这个林檀溪太可疑了，我们得小心一点。”

“嗯。”

“明天我出去找找工作，”康年说，“你要一起吗？”

刘世华转过头，康年的脸近在咫尺，她能看到她左眼角那颗很小很小的痣，像是一个不小心被铅笔尖戳到留下的印记。她们之间的距离近到刘世华能感觉到康年呼吸的温度。

“好，”刘世华说，“一起。”

康年点点头，把手收回去，转身关了自己那边的灯。房间里只剩下一盏床头灯，昏黄的光把一切都染上了旧照片的颜色。刘世华躺下来，闭上眼睛，脑子里却全是林檀溪站在天台上的样子。红外套，短发，目光沉得像一口井。

她翻了个身，听到隔壁康年那边也传来翻身的声音。这栋楼的隔音很差，她甚至能听到康年平稳的呼吸声，一下一下的，像潮水。

就在她快要睡着的时候，手机震动了一下。是康年发来的消息。

“你睡了吗？”

刘世华看着屏幕上这四个字，心跳快了半拍。她们就在同一个房间，中间只隔了一个不到两米的过道，为什么要发消息？

“没有。怎么了？”

“我在想一件事。”

“什么事？”

对面沉默了很久。刘世华盯着屏幕，看那个“对方正在输入”的提示闪了又灭，灭了又闪，来回好几次，最后发过来的只有一句话。

“她在天台上说的话，你还记得吗？”

“哪一句？”

“她说她在看我们的灯。”

刘世华等了几秒，没有下文了。她把这句话翻来覆去看了好几遍，试图理解康年想表达什么，但脑子里乱糟糟的，理不出头绪。

“记得。怎么了？”

康年没有回复。

刘世华又等了几分钟，屏幕暗下去又亮起来，始终没有新消息。她侧过头看向康年那边，昏暗中能看到康年把手机扣在胸口，面朝天花板躺着，眼睛是闭着的。但她知道康年没有睡着，因为她的睫毛在微微颤动，像是蝴蝶在雨中扑扇翅膀。

刘世华想把手机放下，但手指不自觉地又打了一行字。

“康年。”

“嗯。”

“明天面试的时候，你能陪我一起进去吗？我有点害怕。”

这条消息发出去之后，刘世华觉得自己的心跳快得不正常。她们一起住了快两个月，一起去超市，一起做饭，一起在天台上发过呆，但刘世华从来没有跟康年说过“我害怕”这样的话。她不想在任何人面前示弱，尤其在康年面前。

康年的回复很快。

“好。”

只有一个字。但刘世华盯着那个字看了很久，久到手机屏幕的亮度自动调暗了三次。她把手机塞到枕头底下，翻身把脸埋进枕头里，用力地咬了咬嘴唇，不让自己发出什么奇怪的声音。

楼下的某个房间里，林檀溪大概还没有睡。她坐在窗边，没有开灯，手里攥着一把钥匙。那把钥匙不是这个小区任何一扇门的，上面刻着一串数字——315，是她很多年前住过的一个房间的门牌号。那个房间里曾经住过一个二十岁的女孩，短发，浓眉，眼睛不大，但很深。

她闭上眼，听到头顶三层那间房里传来的细微响动。两个年轻女孩翻身的声音，手机震动的声音，还有某种比声音更轻的东西，像是一根极细的线，在黑暗中慢慢拉紧。

林檀溪睁开眼睛，嘴角浮起一个很浅的弧度。她在这座城市的任务才刚刚开始，而这两个刚刚失去一切的女孩，比她预想的更加有趣。