女人沉默了一会儿，把咖啡喝完，站起身来。“那我继续盯着。有消息再联系。”

林檀溪送她到门口。女人穿上风衣，在跨出门槛之前，回头看了林檀溪一眼。

“檀溪，你这次回来，真的只是为了她们？”

林檀溪没有回答。她靠在门框上，走廊里的声控灯灭了，她的脸隐没在黑暗中，只有眼睛反射着屋内的微光，像两颗暗红色的星星。

女人叹了口气，转身走进了走廊尽头的黑暗里。

林檀溪关上门，重新走到书桌前，把地图摊开。红笔圈出的那几个位置连起来，像是一个不规则的星座。她拿起铅笔，在那行小字下面又加了一行。

康年。刘世华。

两个名字并排写在一起，中间没有逗号。林檀溪盯着这两个名字看了一会儿，然后翻到地图的背面。背面贴着一张旧照片，照片里是一个二十岁出头的女孩，短发，浓眉，眼睛不大但很深，对着镜头笑得很灿烂，嘴角还有一颗小小的痣。

林檀溪伸出手指，轻轻碰了碰照片里那个女孩的脸。

“我找到她们了。”她低声说，声音像是从很远的地方传来的。

没人听到这句话。

第三天早上，刘世华醒来的时候发现康年已经出门了。厨房的灶台上放着一碗盖着保鲜膜的粥，旁边压着一张纸条，上面写着“我去邮局寄个东西，你先吃”。

刘世华把保鲜膜撕开，粥还是温的。她端起来喝了一口，白粥，什么都没加，但很稠，熬了很久才能熬出来的那种稠。她端着碗站在厨房里，一口一口地喝，喝到最后发现碗底卧着一个剥好的水煮蛋。

她把蛋拿出来，蛋白上有几道浅浅的裂纹，大概是剥的时候不小心弄破的。刘世华盯着那个蛋看了两秒，忽然觉得眼眶发热，赶紧低下头把蛋塞进嘴里，三两口咽了下去，然后用力眨了眨眼睛，把那股酸意逼了回去。

吃完早饭，她换了衣服出门。走到一楼的时候，林檀溪正好从房间里出来，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“又去面试？”林檀溪问。

“今天去图书馆。”

“正好，我也要出去，”林檀溪指了指门外的方向，“一起走一段？”

刘世华点了点头。两个人并肩走出了单元门。今天的天气比昨天好多了，阳光很足，晒在身上暖洋洋的。小区里的银杏树开始黄了，有几棵已经完全变成了金黄色，风一吹，叶子沙沙地响。

“你跟康年合租多久了？”林檀溪问。

“快两个月了。”

“你觉得她是个什么样的人？”

这个问题来得有点突然。刘世华想了想，不太确定该怎么回答。她跟康年相处的时间不算长，但也不算短，两个月的时间足够让她知道康年的一些习惯，比如她煮粥的时候喜欢放一点点盐，比如她洗完澡会把浴室的地板擦干净，比如她睡觉之前会把手机调成勿扰模式。

但她真的了解康年吗？她不知道康年为什么会一个人跑到这座城市来，不知道她大学时候学什么专业，不知道她有没有想过回家。这些事她从来没有问过，康年也从来没有说过。

“她挺好的，”刘世华最终说，“话不多，但很细心。”

林檀溪点了点头，像是早就知道她会这么说。

“你知道吗，”林檀溪的声音放低了一些，像是在跟刘世华说一个秘密，“有些人不爱说话，是因为她们觉得说出来的话不会被人听懂。不是不想说，是不敢说。”

刘世华偏头看着林檀溪的侧脸。今天的阳光很好，照得林檀溪的皮肤几乎是透明的，她能看清她太阳穴附近一条很浅很浅的疤痕，像是很久以前被什么东西划伤的，现在已经几乎看不出来了。

“檀溪姐，你以前是做什么的？”刘世华问。

林檀溪沉默了几秒，然后说出一个让刘世华意外的答案。

“我教过书。”

“老师？”

“不算正式的老师，”林檀溪说，“在一家培训机构教过几年英语。”

刘世华想象了一下林檀溪站在讲台上讲课的样子，觉得那个画面意外地合适。林檀溪说话的声音不大，但很清楚，每个字的咬字都很准，像是受过专门的训练。

“那后来呢？”

“后来培训机构倒闭了，”林檀溪的语气很平淡，像是在说一件跟自己无关的事情，“我就做了别的事情。”

她们走出了小区大门，路口有一棵很大的梧桐树，树荫在地上铺了一大片。林檀溪停下来，转身看着刘世华。

“我往这边走，”林檀溪指了指左边的方向，“图书馆在右边，你直走，过两个红绿灯就到了。”

“好。”

“刘世华。”林檀溪叫她的名字，连名带姓，像是老师点名一样。刘世华下意识地站直了一些。

“嗯？”

“你比你想象的要强大得多，”林檀溪说，目光落在刘世华的眼睛上，那么直接，那么不容回避，“不要让别人告诉你你不行，包括你自己。”

刘世华张了张嘴，想说谢谢，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。她只能点了点头，看着林檀溪转身走进了梧桐树的阴影里，黑色的长柄伞在她手中像一根手杖，每走一步都稳稳地落在地上。

她站在那里看了几秒，然后转身朝图书馆的方向走去。走出十几步之后，她忍不住又回头看了一眼，林檀溪已经不见了，那棵梧桐树下空荡荡的，只有阳光和落叶。