念到第十遍的时候，她自己都不信了。

第二天早上，刘世华醒得比平时早。她洗漱完之后走到客厅，发现餐桌上放着两个盘子，每个盘子里有一个煎蛋、两片吐司和几瓣橘子。吐司被切成了三角形，摆得很整齐，橘子瓣围着吐司摆了一圈，像一朵花。

康年从厨房里端出两杯牛奶，看到刘世华站在餐桌前发呆，说了一句：“发什么呆，坐下吃。”

“你几点起来的？”

“六点。”

刘世华看了一眼手机，现在才七点十分。康年为了做这顿早饭，提前了一个多小时起床。她坐下来，端起牛奶喝了一口，温度刚刚好，不烫嘴也不凉。

“康年。”

“嗯。”

“你不用对我这么好。”

康年正在涂果酱的手停了一下。她把果酱刀从吐司上拿起来，看了一眼刀尖上残留的草莓酱，又看了一眼刘世华。

“我对谁都这样，”康年说，“不是只对你。”

刘世华不知道该怎么接这句话。康年的语气太平静了，平静到像是在说一件微不足道的小事，但刘世华总觉得这句话里有别的意思，只是她读不懂。

两个人安静地吃完了早餐。今天刘世华有一家面试，在一家设计公司，是做品牌设计的，规模比之前那几家大一些。她出门之前对着镜子照了很久，确认衣服没有褶皱，头发没有翘起来，口红没有涂歪。

康年今天没有面试，但还是陪她去了。两个人坐公交车，在路上堵了半个小时，到的时候比约定时间晚了五分钟。刘世华一路小跑进了写字楼，康年在后面喊了一句“别跑，小心摔倒”，但她没有停。

面试官是一个三十多岁的女人，留着短发，穿一件藏蓝色的西装外套，看起来很干练。她看了刘世华的作品集，问了几个专业问题，然后合上文件夹，看着刘世华的眼睛。

“你被裁员的原因是什么？”

“公司经营不善。”

“你觉得是你的能力问题吗？”

这个问题太直接了，直接到刘世华愣了一下。她张了张嘴，想说不是，但话到嘴边又咽了回去。因为在她心里，她其实不确定。公司裁了三分之一的人，留下来的那些人是不是就比她强？是不是她在某个她不知道的方面做得不够好？这些问题她在深夜里问过自己无数次，从来没有得到过答案。

“我不确定。”刘世华最终说。

面试官看了她几秒，点了点头，说了一句“等通知吧”。

刘世华走出会议室的时候，腿有点发软。她扶着墙走到电梯口，康年正靠在墙上等她。看到她的表情，康年没有问怎么样，只是伸出手，握住了她的手。

这一次，刘世华没有犹豫，握了回去。

两个人的手指交缠在一起，指甲碰着手背，骨节抵着掌心。康年的手比刘世华的大一点，手指更长，像是一把可以握住很多东西的手。刘世华低头看着她们交握的手，忽然觉得自己的心跳快得像擂鼓。

电梯来了，她们松开手走进去。电梯里只有她们两个人，门关上的一瞬间，密闭的空间里安静得能听到彼此的呼吸声。

“康年，”刘世华盯着电梯门上自己的倒影，声音有些发颤，“你有没有觉得，我们之间好像有点不对？”

康年也看着电梯门上的倒影，两个人的影子重叠在一起，分不清谁是谁。

“哪里不对？”康年问。

刘世华深吸了一口气，转过身，面对着康年。她们之间的距离只有半步，近到刘世华能看到康年左眼角那颗很小很小的痣，近到她能感觉到康年呼吸的温度拂在自己脸上。

电梯在十三楼停了一下，门开了，一个外卖小哥拎着餐盒走进来。两个人默契地拉开了一点距离，谁都没有再说话。

走出写字楼的时候，阳光很好，好得不像是深秋。刘世华站在台阶上，眯着眼睛看天空，天很蓝，蓝得像是一块画布，有几朵白云慢悠悠地飘过去。

“刘世华。”

康年叫她名字的方式和林檀溪不一样。林檀溪叫的时候像是老师在点名，康年叫的时候像是嘴里含着一颗糖，软软的，糯糯的，尾音会微微上扬，像是在问一个不需要回答的问题。

刘世华转过头，阳光正好落在康年的脸上，把她整个人都镀上了一层金色。她穿着那件浅蓝色的T恤，头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在脸侧，眼睛里倒映着蓝天白云。

这个画面太漂亮了，漂亮到刘世华觉得不真实。她下意识地伸手，帮康年把那几缕碎发别到耳后。指尖碰到康年耳朵的时候，她能感觉到康年微微缩了一下，但没有躲开。

康年的耳朵很烫。

刘世华的手指停留在康年耳后的位置，那里的皮肤薄得能看到青色的血管。她不敢动，怕任何一个多余的动作都会打破这一刻。

“康年。”

“嗯。”

“我说不对，是因为我不想只是你的室友。”

这句话说出口之后，刘世华觉得自己像是从很高的地方跳了下来，没有绳子，没有保护网，下面是深渊还是草地，她不知道，她只知道如果不跳，她会在悬崖边上站一辈子，然后后悔一辈子。

康年没有回答。阳光在她们之间流动，风在她们之间穿梭，写字楼里有人进进出出，世界在照常运转，但这几秒钟对刘世华来说像是被按下了暂停键，时间停滞在康年沉默的间隙里，停滞在两个人之间的半步距离中。

然后康年伸手，把刘世华别在她耳后的那缕头发又别了回去。动作是一样的轻，一样的慢，但手指在刘世华耳垂上停留的时间，比刘世华刚才停留的时间多了一秒。

那一秒里，康年的指尖轻轻蹭了一下刘世华的耳垂。

像是一个回答。

一个不是回答的回答。

刘世华的心脏跳得太快了，快到她觉得康年一定能听到那个声音。她张了张嘴，想说点什么来缓解这令人窒息的沉默，但康年先开口了。

“走吧，”康年转过身，声音听起来很正常，但刘世华注意到她耳朵尖红了一小块，“该回去了。”

她走在前面，步子比平时快了一些。刘世华跟在后面，看着她的背影，她的肩膀有一点僵硬，后背挺得很直，像是在拼命维持某种平衡。

刘世华忽然想笑。不是嘲笑，是那种在巨大的紧张之后突然松弛下来的笑。她想，原来康年也会紧张，原来康年不是对什么都能说出那个“好”字，原来康年的耳朵也会红。

她加快脚步追上去，走到康年旁边，两个人并肩走在秋天的街道上。梧桐叶还在落，一片一片的，像是天空在给大地写信。

刘世华偷偷看了一眼康年的手，那只手垂在身侧，手指微微蜷着，像是在等待什么。

她没有去握。

但她知道，很快了。

快到她能握住那只手的时候，她一定不会犹豫。