“钱呢？开工作室要钱。”

“我这些年存了一些，不多，但够起步。而且我认识一些人，她们愿意帮忙。”林檀溪说到这里，转过头看着康年。“你呢？你有什么打算？”

康年想了想。她以前从来不想以后的事情，因为以后太远了，远到她觉得与自己无关。但现在她开始想了，不是因为她不害怕未来了，而是因为她觉得自己已经有了可以面对未来的勇气。那种勇气不是凭空产生的，是刘世华给她的，是林檀溪给她的，是赵磊那句“写得不错”给她的，是每一天早晨的粥和每一天晚上的拥抱给她的。

“我想在这里待下去，在公司站稳脚跟，做点成绩出来。然后我想写东西，写我姐姐的故事，写檀溪姐的故事，写所有那些坐在荆棘椅子上的人的故事。”康年说到这里，声音轻了一些。“我想让她们知道，她们不是一个人。”

林檀溪看着她，眼眶又红了，但她没有让眼泪掉下来。她只是伸出手，在康年的肩膀上轻轻拍了拍，动作很轻，但康年觉得那只手的重量有千斤重，因为它承载了十二年的寻找、等待、帮助和守护。

“你会写得很好的。”林檀溪说。

“你怎么知道？”

“因为你在写你自己。”

阳台的门被推开了，刘世华洗完澡出来，头发还没吹干，水珠从发尾滴下来，落在白色毛衣的肩膀上，晕开一小片深色的印记。她搬了一个小凳子出来，挤在康年旁边，三个人挤在小小的阳台上，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖。

“你们在看什么？”刘世华问。

“看星星。”康年说。

“哪有星星？我怎么看不到？”

“你仔细看，那边有一颗，很暗的那颗。”

刘世华顺着康年手指的方向看过去，眯着眼睛看了好一会儿，终于看到了那颗几乎要被城市灯光淹没的星星。“看到了，好小。”

“但它还在亮。”林檀溪说。

三个人安静地看着那颗小星星，谁都没有说话。风从外面灌进来，带着雪后特有的清冽和湿润，吹在脸上凉凉的，但三个人挤在一起，谁也不觉得冷。康年觉得这一刻就像那颗小星星，很小，很普通，很不起眼，但它就是亮着，不管有没有人看到，它都在那里亮着。

那天晚上林檀溪走的时候，已经快十一点了。她穿上那双旧皮鞋，系好鞋带，站起来，转过身，看着康年和刘世华。

“晚安。”林檀溪说。

“晚安，檀溪姐。”两个人异口同声地说。

门关上了。脚步声在楼道里响起，和之前每一次一样的节奏，但今天的脚步声更轻了，像是在跳一首轻快的舞曲。康年觉得林檀溪的脚步越来越轻了，从她第一次出现在这栋楼里到现在，她的脚步每一天都比前一天轻一些，像是在卸下什么沉重的东西，一件一件地卸，卸到身上什么都没有了，只剩下一颗轻盈的、可以飞起来的心。

刘世华去吹头发，康年坐在沙发上等她。电视机开着，本地新闻频道在播今天的初雪，画面里有小孩在堆雪人，有情侣在雪中牵手，有老人在扫门前的积雪。康年看着那些画面，觉得这座城市好像没有那么冷漠了，也许是因为她在这座城市里找到了属于自己的温度。

刘世华吹完头发出来，在康年旁边坐下，头靠在她肩膀上。她的头发还没有完全干，带着一种湿润的、干净的、像是雨后的青草一样的气息。康年偏头闻了闻，觉得这个味道很好闻，好闻到她想把这个味道装进瓶子里，带到公司去，在紧张的时候打开闻一闻。

“康年，你下周就要转正答辩了，准备得怎么样了？”

“还行，PPT做了一半，周末把它做完。”

“紧张吗？”

“有一点，但还好。”

“为什么还好？”

“因为不管过不过，你都会在我旁边。”

刘世华没有说话，但她从康年肩膀上抬起头，认真地看着她的脸。那脸上的表情是康年从未见过的，不是高兴，不是感动，是一种类似于庄严的东西，像是在做一个很重要的决定。然后她凑过来，在康年的嘴唇上亲了一下，不是蜻蜓点水，不是啄，是一个真正的、用力的、像是在盖一个章的吻。她的嘴唇在康年的唇上停留了好几秒，然后退开，看着康年，眼睛里有光。

“康年，你转正答辩那天，我会在心里给你加油。”

康年笑了，笑得很轻，但很真。“那你多加点油，我怕油不够。”

“我加一整车。”

“太多了，会滑。”

“滑了就滑了，我扶你。”

两个人对视着，同时笑了出来。笑声在客厅里回荡，和之前很多次一样，但今天的笑声里多了一种东西，不是快乐，不是幸福，是一种更深的、更沉的东西，是那种知道未来还会有很多困难但不再害怕的感觉，是那种知道自己不是一个人所以什么都敢面对的感觉。

那天晚上两个人躺在床上的时候，康年忽然想起一件事。“世华，你还记得我们第一次合租的那个晚上吗？”

“记得，我们在客厅吃外卖，你在看那位前总统的新闻。”

“你看得那么认真，我还以为你对政治感兴趣。”

康年笑了一下。“我不是对政治感兴趣，我是对她感兴趣。不是那个人本身，是那种感觉，那种明明什么都没有了还要继续往前走的感觉。那时候我就是那种感觉，我觉得自己什么都没有了，不知道往哪里走，看到她在电视里走出来，就想看看她是怎么走的。”

“那你看出来了吗？她是怎么走的？”

康年想了想。“她是一个人走的。但她身边有很多人，那些举着牌子、流着眼泪、喊着她名字的人。她不是一个人，她以为她是一个人，但她不是。”

刘世华伸出手，在被子下面握住了康年的手。“你也不是一个人。”

康年握紧了她的手，握得很紧，紧到两个人的骨头都硌在了一起。“我知道。”

窗外的月亮从云层后面露了出来，比前几天更圆了，更亮了，月光照在刘世华枕头旁边那颗星星吊坠上，发出银白色的光。康年看着那颗星星，想起了林檀溪说的那句话，每帮一个人，我就觉得溪儿还在。她不知道林溪是不是真的还在，但她知道林檀溪心里的那颗星星从来没有熄灭过，它从一个变成两个，从两个变成三个，从三个变成无数个，挂在每一个她帮过的人的脖子上，在黑暗中发着微弱但坚定的光。

康年闭上眼睛，在心里对那颗星星说了一句话。谢谢你照亮我们。

她不知道星星有没有听到，但她觉得它听到了，因为它在枕边闪了一下，像是在回应她。然后她沉入了睡眠，在十一月的第一个夜晚，在下雪后的第一个晴天，在刘世华温暖的呼吸声中，在所有星星的注视下，安静地、安稳地、安心地睡着了。