康年偏头看着她，林檀溪的侧脸在灰白色的天光中显得格外清晰，鼻梁高挺，下颌线锋利，眼角有几条细细的皱纹，不是衰老的痕迹，是岁月的印记，是她这十二年来走过的路的证明。每一道皱纹都是一条路，通往一个她帮过的人，通往一个她没来得及帮的人，通往林溪，通往她自己。

“檀溪姐，你后悔吗？这十二年。”

林檀溪没有立刻回答。她看着窗外，沉默了很久，久到康年以为她不会回答了。然后她开口了，声音很轻，像是在说一个只允许自己听到的秘密。

“不后悔。如果再来一次，我还是会这样走。一步一步地走，走很慢，走很远，但每一步都算数。”

那天晚上，康年回到家的时候，刘世华已经在床上躺着了，手里拿着手机在看什么。看到康年进来，她把手机放下，拍了拍旁边的位置。康年换了睡衣，钻进被窝，刘世华立刻靠过来，把脸贴在她的胸口，耳朵贴着她的心脏。

“康年，你说小禾以后会变成什么样的老师？”

康年想了想。“会变成那种学生都喜欢她的老师。不是因为她讲课讲得多好，是因为她真的在乎学生。她会记住每一个学生的名字，会知道他们喜欢什么、害怕什么、需要什么。她会在学生难过的时候递给他们一杯热水，会在学生考砸的时候说没关系下次再来。她会变成檀溪姐那样的人，但比檀溪姐更会笑。”

刘世华在她胸口蹭了蹭，头发蹭得康年痒痒的。“你也是，你也会变成那样的人。你不是老师，但你做的事情跟老师一样。你教小禾英语，教她怎么发音，教她怎么记单词，教她怎么在不懂的时候不害怕。你也是她的微光。”

康年想说“我只是做了我能做的”，但话到嘴边又觉得太轻了。她做的确实不多，每周六下午教两个小时英语，有时候教语法，有时候教发音，有时候只是陪着陈小禾做练习题。这些事很小，小到不值一提，但对于陈小禾来说，可能就是那束让她看到希望的微光。微光不需要很强，只需要存在。存在本身就是意义。

那天晚上康年做了一个梦。梦到她站在一个很大的教室里，讲台上站着陈小禾，穿着一件白衬衫，头发扎成了低马尾，手里拿着粉笔，在黑板上写字。黑板上写着“梦想”两个字，字迹工整而有力，和以前的字迹完全不一样了，不再是那种用尽全力才能写出来的歪歪扭扭，而是一种从容的、有力量的、知道自己可以写好的字。

教室里坐满了学生，每一个都听得很认真，眼睛里都有光，那种光和康年在陈小禾眼睛里看到过的一样，刺眼的，灼热的，让人想要流泪的。康年站在教室的最后面，看着陈小禾在黑板上写下的那两个字，眼眶热了，但没有哭。因为她知道，这不是梦，这是未来，这是正在发生的、一步一步变成现实的未来。

她醒了。窗外天还没亮，刘世华还在睡，呼吸平稳而均匀。康年偏头看着她的睡脸，月光从窗帘的缝隙里照进来，落在她的脸上，把她的皮肤照得像是一块温润的玉。康年伸出手，轻轻碰了碰她的鼻尖，她在睡梦中皱了皱眉，嘴角却微微翘了起来，像是在梦里笑了。

康年不知道她梦到了什么，但她想，那个梦一定是有光的。