“檀溪姐，你帮小禾找到了工作吗？”

“找到了，一个培训机构，做助教。工资不高，但够她生活了。而且那边的工作时间比较灵活，她可以一边上班一边上学。”

康年点了点头，觉得林檀溪真的把所有的事情都想好了，每一步都安排得很妥当，像是下棋的人，走一步看三步。她不是为了赢，是为了不让棋子被吃掉，不让任何一个她珍视的人再受伤。

六月，陈小禾搬出了工作室。她租了一间离学校近的小单间，房间很小，只有几平米，但窗户朝南，阳光能照进来。搬家那天，康年和刘世华都去帮忙了。陈小禾的东西不多，一个行李箱，一个编织袋，还有一箱书。书很重，康年搬的时候手臂都在抖，但她没有放下，因为这些书是陈小禾的过去和未来，是她在工厂宿舍里熬夜读过的课本，是她用那些长了茧子的手一页一页翻过的希望。

收拾完房间之后，四个人站在那间小小的屋子里，连转身都困难。刘世华被挤到了墙角，陈小禾坐在唯一的椅子上，康年靠在窗台上，林檀溪站在门口。

“小禾，你一个人住，怕不怕？”刘世华问。

“不怕，我以前也是一个人住，比这还小，还没有窗户。”陈小禾说到这里，看了看那扇朝南的窗户，笑了。“这个房间有阳光，我每天都能看到太阳，已经很好了。”

林檀溪从口袋里掏出一个信封，递给陈小禾。陈小禾打开，里面是一张银行卡。

“这是给你的，每个月的房租从这里扣。不够了跟我说。”林檀溪说。

陈小禾握着那张卡，低着头，肩膀在微微发抖。过了好一会儿，她才抬起头，眼眶红红的，但嘴角是翘着的。

“檀溪姐，我会还你的。”

“不用还。”

“那我就不走了。”

林檀溪看着她，嘴角有一个很浅的弧度。“你不走我还得给你做饭，你想累死我？”

陈小禾笑了，笑得眼泪从眼角滑了下来。她站起来，走到林檀溪面前，伸出手，抱住了她。林檀溪的身体僵了一下，然后慢慢地放松下来，伸出手，拍了拍陈小禾的背。

康年站在窗边，看着这一幕，觉得自己的眼眶又热了。她偏过头，看到刘世华也在揉眼睛。两个人对视了一眼，同时笑了。那种笑不是开心的笑，是一种复杂的、混着眼泪的、说不清楚是感动还是心疼还是别的什么的笑。

从陈小禾的新家出来的时候，天已经快黑了。六月的白天很长，七点多天还亮着，西方的天空有一抹橘红色的晚霞，像是一条被谁遗落在天边的丝巾。

“康年，你说小禾以后会变成什么样？”刘世华走在前面，倒退着，面朝着康年。

康年想了想。“她会变成一个很好的老师。她会告诉她的学生，不管你现在有多难，都不要放弃。因为她就是从最难的地方走出来的，她知道那条路有多黑，所以她愿意做那盏灯。”

刘世华看着她，倒退的脚步慢了一些。晚霞的光落在她脸上，把她的脸染成了橘红色，像一个熟透了的柿子。康年看着那张脸，觉得那是她见过的最好看的脸，不是因为五官多精致，而是因为那张脸上的表情很丰富，有笑，有泪，有心疼，有骄傲，有对陈小禾的祝福，有对林檀溪的感激，有对康年的爱。

“康年，你也是灯。”刘世华说。

“什么？”

“你也是小禾的灯。你教她英语，你陪她散步，你跟她说你也会紧张。你知道你做的那些事对她来说意味着什么吗？意味着她不是一个人。有人在帮她，有人在乎她能不能考上大学，有人在她考完之后第一时间问‘累不累’。你就是她的灯，不是微光，是很亮很亮的那种。”

康年没有说话，但她的脚步慢了下来，慢到几乎停在了原地。她看着刘世华，看着晚霞，看着远处亮起来的路灯，觉得这个世界很大，大到有无数条路、无数种可能、无数个未知。但她不需要走所有的路，不需要知道所有的可能，不需要解开所有的未知。她只需要走眼前这一条，和身边这个人一起走。

她加快了脚步，走到刘世华旁边，握住了她的手。十指交握，掌心贴着掌心，和之前无数次一样，但今天的力度不一样了，今天的力度更大了，大到像是要把两个人的骨头捏在一起。

“刘世华。”

“嗯。”

“你也是我的灯。”

刘世华没有说话，但她握紧了康年的手，握得同样紧。两个人在晚霞中走着，手牵着手，影子被夕阳拉得很长很长，长到影子的头已经伸到了前面很远的地方，而她们的身体还在后面慢慢地走。

那天晚上回到家，康年洗完澡，坐在阳台上吹头发。风从外面灌进来，带着夏天的第一缕热气。梧桐树的叶子已经很大了，密密麻麻的，把路灯的光切割成无数细小的碎片，落在康年的脸上、身上、手心里。

手机震了一下，是陈小禾发来的消息。

“康年姐姐，我今天晚上在窗户上看到了星星。北京的星星好少，但我看到了几颗，很亮很亮的。”

康年看着这条消息，嘴角弯了起来。她回复：“那是你的星星，会一直亮着的。”

陈小禾秒回了一个笑脸，后面跟了一长串星星的表情符号。

康年看着那串星星，想起了自己枕头旁边那颗星星吊坠。它还在那里，在刘世华的枕头旁边，在月光的照耀下发出银白色的光。那颗星星从林檀溪的心里长出来，挂在刘世华的脖子上，现在又出现在了陈小禾的手机屏幕上。

星星就是这样，一颗变成两颗，两颗变成四颗，四颗变成无数颗。它们从一个人的心里跳到另一个人的心里，永远不会熄灭，因为总有人在黑暗中需要它们，总有人在看不到太阳的时候仰头寻找它们，总有人在找到它们之后，在自己的心里也点亮了一颗。

康年把手机收进口袋，站起来，走回屋里。刘世华已经躺在床上了，手里拿着手机，也在看什么东西。看到康年进来，她把手机放下，拍了拍旁边的位置。

“刚才在看什么？”康年钻进被窝。

“在看我们以前的照片。你看这张，是我们在银杏树下拍的，檀溪姐拍的。”刘世华把手机递过来，屏幕上是一张照片，两个女孩站在金黄色的银杏树下，一个穿着深灰色卫衣，一个穿着墨绿色夹克，手牵着手，笑得很好看。

康年看着那张照片，想起了那个深秋的下午。银杏叶像金色的雪一样落下来，落满了她们的头发和肩膀。那时候她刚找到工作，刘世华也刚找到工作，林檀溪刚搬到她们楼下。那时候她们还不知道以后会变成什么样，不知道陈小禾会出现，不知道“微光”会从一个想法变成一面墙、一张桌子、一张床、一盏灯。

但她们走过了那些不知道的日子，一步一步地走，摔倒了爬起来，迷路了找到方向，累了停下来休息，休息够了继续走。她们没有地图，没有指南针，没有人在前面带路，但她们有彼此，有微光，有一颗从一个人心里跳到另一个人心里的星星。

“康年，你说我们明年这个时候会在哪里？”

康年想了想。“还在北京，还在这个房间里，还在这张床上，还握着你的手。”

刘世华笑了，笑得很轻，但在安静的房间里听得很清楚。她关掉了床头灯，把脸贴在康年的胸口，听着她的心跳。

“康年。”

“嗯。”

“你的心跳好慢。”

“因为我不紧张了。”

“为什么不紧张了？”

“因为我已经在家了。”

刘世华没有再说话，但康年感觉到她的手指在自己的腰侧画了一个心形。那个心形很小，小到几乎感觉不到，但康年觉得自己的皮肤被那个看不见的心形烙印了，那个印记会一直在那里，不管她穿什么衣服，不管她去到哪里，不管时间过去多久。

窗外的月亮升起来了，不是很圆，但很亮，亮到透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道细细的白线。康年看着那道白线，想到了林檀溪说的那句话，我在看你们的灯，像灯塔一样。现在她知道了，灯塔的意义不在于它有多亮，而在于它亮着。只要它亮着，迷航的人就知道该往哪里走。

她闭上了眼睛，在刘世华的呼吸声中，在月光的照耀下，在星星的注视下，在这个她终于找到了家的地方，安静地、安稳地、安心地，睡着了。

明天是周六，她要去教陈小禾英语。虽然陈小禾已经考上了大学，但她还是想学，说上了大学也不能放松，要提前把四级过了。康年答应了，每周六下午两点到四点，雷打不动。

窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙地响，像是在说梦话。康年在梦里听到了那个声音，她觉得那是姐姐在跟她说话。姐姐说，康年，你好好的，我就放心了。康年在梦里回答了，她说，姐，我好好的，你放心。

风停了，叶子安静了，月光洒满了整个房间。两颗星星，一颗在枕头旁边，一颗在天上，隔着不知道多少光年的距离，但它们的亮度是一样的，微弱而坚定。